老去

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

老去

老家那边常用“老去”来隐喻“离世”，因太过隐晦，常常让人不确定真正的意思。

今年，家里就有两位长辈老去。

一位是我大姆。她八十好几，满头的银发——不似寻常老人家般夹杂了颓败的花灰，光泽得像迸发了另一阶段的精力，亮且硬挺，我妈说大姆的家族有这个银发基因，漂亮得让人心生妒忌的银发——饱满的精气神，灵便的手脚，一蹬就坐在了大伯的电动车后面。大伯便载着她，去兜风，去锻炼，再逛到我家来喝茶。现在交通事故多，加之二老也有一定年纪，家人千叮咛万嘱咐：出入一定要万分小心，骑车一定要慢，最好别骑了。大伯呵呵一笑就过去了，答应着，依然载着大姆。

大伯做陶瓷生意发家，壮年时有不怒自威的气场，有种江湖儿女的侠义。清明上山祭祖，他自掏腰包买饮料，成箱成箱地往山上搬，作为年幼的我们为祭祖大事出力的奖赏。年幼的小孩能做得了什么呢，不外乎拔拔草，撒撒钱纸罢了。小孩不当是仪式，当成一种竞赛，看谁负责的区域除的草干净，看谁先把手上的钱纸撒完。不得不承认，在还无知不懂传承的小孩眼里，大伯的饮料是无法抗拒的动力。他重视大家庭的凝聚，把整个家族的人丁都号召起来，在山头上，在山林中窜动的人影是家族兴旺的人气。

小时候是惧怕他的，他身上有严肃的大人气息，他脸一黑，板起来，压抑了气氛，风雨欲来，空气沉重得不敢呼吸。这样的人老了，倒被岁月驯化成一个和蔼可亲的老头，他笑起来看不见眼睛，嘴里的假牙像变魔术般消失不见，成O型的双唇上下碰着，搭着“呵波呵波”的笑声，如容易满足的孩童。难怪有“返老还童”这词。

如果岁月真是把杀猪刀，那它也定是瓶柔顺剂，洗去生活的艰难，淡化磨难的痕迹，收敛张扬的暴戾，又回复到最初，温温柔柔干净明亮的样子。

就是这么一个老小孩，在我大姆离世之后一直大哭，“佬啊！以后你睡在里面，我在这睡，我们各自睡了！”我听着我妈转述，想象得到大伯的样子，那么恩爱的他们，犹如连体婴般的他们，连出门都一起的他们，现在剩下孤伶伶的大伯，往后他骑车会不会想起不久前大姆还坐在后架，他还载着她？往后我还会不会再看到他那天真似孩童的笑容？

另一位是四伯。接到四伯病危电话时，我们一家正在旅游，我一脸不可置信，四伯那么注重身体，早睡早起，注重养生，也不随意乱发脾气，怎么突然就病重了？堂哥外出多年，事业小成，前些年接了四伯四姆出去团聚，现在四伯病危，跟我爸商量着想让四伯回老家。我不理解老人落叶归根的执念，为什么不能在病床上安安静静地走完最后一程，还要折腾几个小时回老家？就像奶奶快不行的那几天，她一直在嘴边喊的就是她要回老宅，就算死也要死在老宅子里。

堂哥跟我爸商量相关事宜，我妈在一旁，叹了句，“人要走，是说不定的。”一时悲从中来，“所以，我才想早点看到你们成家，想帮你们带小孩。”悲伤的传染比感冒还更快见效，要不然怎么我听到我妈的呜咽，也开始哭了。在成家立业的观念上，我跟父母是永远也不会达成一致的，我只能做个阳奉阴违的女儿，我不能忤逆，他们会伤心，但我也不想遵从，我会痛苦。

一家人都回去帮忙料理四伯的身后事，除了我。我无法回去，因为在父母眼里，我是个年假已用完的上班族，可实际上我已经闲散了一年多。哥哥帮忙守夜，妹妹帮忙带堂哥的小孩，爸妈帮忙仪式礼节的处理，我在异地，用回忆送走四伯。

他的女儿，我的堂姐妹（我们同年出生，但我已经忘记谁大谁小了）是我童年一起长大的小伙伴，我常去跟她一起玩。四伯在家里叼着烟冲着茶，让我们别玩得太疯，也没什么多余的话说。他一向不多话，对小孩子也不十分严苛，也是隐隐散发着威严，让人惧怕，让人不敢捣乱。他还会下厨，基本上，他们家都是他负责做菜，而四姆总是很谦逊地说她的厨艺不如他。他似乎不曾教训打骂过他的儿女，在我看来，这是个顶好的爸爸了，但也许是他的儿女比较懂事，不让他烦心。听我爸说，堂哥安排了仪仗队，浩浩荡荡地送走了四伯。这在大人的眼里，也算是一个风光的结局了吧。

外公外婆爷爷都在我爸妈是小孩的时候就老去，只有奶奶是在我初中时候送走的。她不疼我们，我明白再怎么乖巧懂事也不会得到她的怜爱，她不爱我，无论我做什么也不会爱。她离去的时候，我没有大哭，被气氛渲染得眼酸。这样就走了，这样一生就结束了，什么爱恨，什么纠葛，都在离去的那一秒归零。

死亡，是个敏感忌讳的话题，尤其至亲的死亡。我不敢想，一细想，便会从内心涌出无法控制的恐惧：爸妈的年纪，他们的身体状况，家里的矛盾、代沟。呼~自胸口喘出的气都有重量，太多现实需要面对，想开一层，如果真的下一秒死掉，想那么多又有什么用，争那么多又为了什么，干嘛要那么累地活着。

想不通，所以才要边活着边寻找答案。