正在看脱口秀演员Trevor Noah 的传记。想起之前也看过诸如《呼兰河传》《边城》之类带有自传性质的作品，忽然觉得有必要追忆一下自己的童年过往，审视一下自己前半生，趁着自己还能记得些琐事。当然更多的“纸质文档”还在父母家里面，那里屯着小学到初中大约十几本日记。如有必要，另行补充。
如题。西山就词义来讲，算不上诗意。后来我才知道，西山不单单太原独有，北京有西山，江南有西山，“长忆西山，灵隐寺前三竺后”，而且都是诗词曲赋所赞誉恋舍之地。我所在的西山，仅仅是地理位置上简洁的称谓——太原为一盆地，东西两边皆有山，于是有东山和西山。
西山泛指一个地区。太原市迎泽大街往西基本都可称之西山了。山西以煤炭产业为支柱之一。西山之源起，大约也是煤矿产业大开发的结果。西山不算广阔，却也有大大小小六七个矿。而我出生和长大的地方，叫做西铭矿。是西山最西，也是地势最高的矿。我们的初中——原名西山五中，曾经是太原地势最高的学府，小学亦如是。
父亲十六岁便到了这里下井挖煤，当时煤矿招工，因年龄太小，单位不收，于是只好谎报18岁才给签的合同。至此，父亲开始了长达四十年的井下劳作。幸运的是，除了几次工伤，父亲基本没有出过安全事故。然而经年累月的重体力劳动，职业病却无法避免：尘肺，驼背，关节炎。这只是千万煤矿工人的一个缩影。他们被人称作“煤黑子”，因下班后，全身通体都是黑色，被矿尘粉尘覆盖，除了牙齿和眼白。
而有的煤矿工人就没有这么幸运。井下作业是高危职业，透水，瓦斯爆炸，瓦斯中毒，塌方，机械故障，即便是国有煤矿，致人死亡的事故也屡发不止。一方面是客观原因，井下环境复杂；一方面是人为因素，安全教育不够，工人们文化水平不高，有其局限性，容易违章操作。西铭矿由东至西大致几个地方：斜坡，大虎沟，虎窝，玉门以及七里沟。名字很朴素，至于说山上有没有虎豹豺狼之类我是没有见过的，野鸡野兔倒是有很多。同样的，要是我们矿上的玉门有“春风不度玉门关”那样的气势就好了。
我家住在玉门的“坑口”。所谓坑口，就是西铭矿井下的入口。小时候，邻居很多，基本都是吕梁地区来矿上挖煤做工的。有的是合同工，有的是正式工，也有给黑煤窑干活的，不过那个风险就更大了。当时管控也没那么严。小煤窑泛滥成灾，各种私挖滥采。很多煤老板视人命如草芥，人死赔钱，再雇再挖。
玉门除了矿上的办公楼，澡堂，只有依山而建的平房。所以我们去学校，首先要花十分钟下山，而后步行大约三十分钟到小学，四十五分钟到中学。一天往返四趟。小时候脚力好。也不觉得累。为了节约时间基本都是快走。那时候羡慕人家住的离学校近的，现在想来其实也没必要。这反而锻炼了身体，为以后学习工作打下了很好的基础。
偶尔遇到大雨或者下雪天，走路不方便的时候，家里才会给我们五毛或者一块钱去坐长安微型面包车去学校—而且每辆车基本都超载，那个时候也是没办法，没别的像样的交通工具，只有一早一晚给矿上工人们坐的通勤车。没有公交，没有出租。
周围大部分都是矿工家庭。典型的家庭都是，爸爸上班，妈妈理家。小伙伴也很多。生活确很朴素，艰苦。
家里的水需要二里地之外的水井或者水龙头去挑回来，我大概小学就开始挑水了，大人们挑两桶水，我挑两个半桶水；大人们中间不休息，我中间休息两到三次。因为在山上，很多地方有台阶，还有十几米高的山崖，路上并不好走。挑水不仅仅是力气活，还得有技巧，有些太窄的路得侧身过，路上还有小石头容易滑倒，尤其是下雨天下雪天更是如此。不过大家基本都这样，我们都会换着肩膀挑而不用把桶放地上。还是很羡慕那些家里有自来水的人家。
水很难挑，用处却很多。除了吃水，还有洗衣，浇地。洗衣机也很少用，大部分都是手洗，因为洗衣机很费水。通常都是早上洗完脸的水，晚上用来洗脚。淘米水用来浇地。基本每户人家都会开垦一小块地来种，主要是玉米，番茄和豆角。番茄和豆角都要用木棍或者树枝搭架子，要不然番茄的茎容易被压折，豆角的架子用来攀附。到夏末秋初，基本每天早上都可以摘到新结的豆角和番茄。看着番茄由绿变红，再到鲜红，从小变大，很有成就感。豆角长的很粗，一把能拽下来好几个，但是不能把腕子拽断。
家家户户都有一个或者两个水瓮，用来盛水。因为有时候经常会停水，就必须有储备。
还有地窖，用来长期存放土豆，胡萝卜，白菜等。
下雨天经常会漏雨，父亲经常去房顶修修补补，盖上大块的塑料布或者风筒盖。
有水井的地方叫三公地。那还有个变电站，唯一印象深刻的地方就是，每天晚上睡觉那个变电站发出嗡嗡嗡的持续噪音，以至于经常做梦的时候那个噪音还在，关键还不是啥美梦。一到大雨天，硕大的变压器经常火花四冒，轰的一声就短路了。于是开始停电。那个时候家家都有蜡烛的。但是有的人家还有电，那是因为电路接的不一样。实名羡慕啊。
小时候体质不太好，总跑医院输液。有一次我觉得全身发冷，大夫以为是过敏，后来拔了针。其实后来想想应该不是。再就是总流鼻血，经常在它快要流出来时，我就意识到了。随时带着卫生纸。有时候两个鼻孔一起流，能流小半盆。各种中医也看过，各种中药也吃过。有一个方子是把头发炒了然后煎到中药里，味道确实不咋地。
然后每次坐公交去市里，都吐人家一车。我爸就要留下给人家清理车。回老家的时候坐的长途车因为颠簸和盘山公路的原因，也总是吐一路。以至于后来出发前都不敢吃东西，因为吐无可吐。
网友评论