后来
那个男孩离开了
我也不再写信了
其实我这人有一个臭毛病，多少年了只要我的名字一出现，准和这个怪癖挂钩，可我也从未想过要认真改它，好像它成为了我身上了烙印，怕是哪天消失了，我就不再是小时候的我，对此我也时常笑话自己，一个大家都规劝我改掉的毛病反而成了陪伴我十几年的符号，我竟也舍不得离开它，然后越想越发觉得自己有些怪。
要是说来，这毛病并非稀奇，无非就是一个小孩子家的习惯——抠手。
这么多年，我早已习惯了每一个见到我手时人的是什么反应，大概就是瞪大了眼睛，面带忧虑的说：哎呀！你的手是怎么搞的嘛！
有一个男孩，在一天上课的时候看到了我的手，然后什么也没说，只是下课装作若无其事地出去，回来往桌子上扔给我两个创口贴，头也不扭地说：喏，贴上吧。
有一丝感动。
直到现在，我还记得那股暖流流过我心头时的甜，因为我从未想过会有一个人在你毫无期待地时候给予你温柔，也是那时，我喜欢上了他。
我想，这也是我这么多年对他念念不忘的原因吧，因为再也没有一个人像他一样，创造你从未想到过的惊喜，你以为是那样的，而他总会做的比你想象的要好得多。
我以前是不喜欢写信的，不仅是字不好看，还没有什么文采，其实最关键的还是因为我太懒，想着有些话说出来不比写出来更直接更方便吗？
跟那个男孩在一起的第三十天，早晨，刚到座位上打开书桌，书本上面放着一大盒心形巧克力，上面附着一封用精美的纸包装的信，我匆忙盖上了桌子，惊讶地望向他，而此时的他像是做了一件自认为特别了不起的事情一样，骄傲地看着我，着实像个孩子。
此后每过一个月，我都会收到他的一封信。不同的信纸，不同的内容，仿佛每天都有说不完的话，我悄悄地把它们都装进袋子里，偶尔拿出来看一看，小心脏不由自主扑通扑通跳起来，那是我无论如何也寻不到的兴奋，无论如何也回不去的时光。
所以我，也爱上了写信。
他给我写一封，我就回一封。信纸用完了，我就会再去书店挑选，有时候就是一些流水账，我喜欢用文字去传达我们的情感，喜欢把信封递给他时他眼睛里泛出的光，我想，那是属于我们的浪漫，是我与他。
很多人不解，你们低头不见抬头见，为什么还要写信呢？
在这个互联网盛行的年代，如果有人肯为你将他的内心写出来，这该是一件多么难能可贵的事啊。
高三分班了，我们不再是同桌。
有一个晚自习刚下课，他在我教室的外面敲玻璃，我开心地跑出去，被他一路带到了操场，在我走进操场门口之后突然吻上来，我被他莫名举动搞蒙了，却只见他眼眶中闪烁着晶莹，随后递给我一袋子东西，淡淡地说：替我存着，一年后取。
我强忍着泪，问他：什么时候走？
他先是沉默，抬起头望着那漆黑的夜，又骤然盯着我的眼：我不知道，未来一个星期内的任何一天，我会在任何未知的时间内离开，所以我只能提前告别。
我抱着他：不就是一年吗，我等你。
那晚，他父亲来了，我站在楼下，望着他收拾书包的身影，我希望时间停止，就想这样一直看着他，我知道，明天，他不会再来了。
我没想到，他还是想办法在一个魔鬼般的学校借到了手机，跟我打了一通电话，还寄了东西。
那是我人生第一个快递，里面是他在那里做过的卷子，零零散散，那些熟悉的字体再次出现在我面前时，我没忍住那翻涌的泪，让它肆意地流了下来。
从此，我们开始了真正意义上的写信。
他还是会一个月就寄来一次东西，每次收到短信的我都会疯了一样跑到校外去取，小心翼翼的打开它，然后读不到开头就发现信纸已经湿了。
我也会给他寄东西，我买了一本明信片，每天写一张，写完那一本就寄给了他，没想到他竟然告诉我他一个晚上就全看完了。
一周年的时候，他寄来一个本。
用草稿纸装订的，每页都有密密麻麻的字，还有他为我改编的一首歌，说会亲自唱给我听，可我却始终没听到。
还有他多天以来看到过的好文章，他把那些裁下来贴在上面，他告诉我，很多时候是这些文字支持着他在那里坚持下去。
还有一些小诗，是他写给我的。
有时他也会写小说让我看，大多情节是以我们为原型的，每次我都会一字一句地看，反复地翻，告诉他我觉得哪里不好，哪里简直不要太精彩。
可没持续半年，他在电话里提了分手。
他很累吧，每天早读下课饭也不吃漱也不洗就只为了冲到电话亭跟我打电话，虽然只有五分钟，但我们都曾视它为宝。
我没有哭闹，只是嗯了一声。
后来我去书店买了新的信封，给他写了最后一封信。
用全名称呼，而不是那个玩笑的外号。
我写的很认真，而不是和以前一样想也不想的顺心去写，每写一句话时我都会停顿，我知道今后的我不能以任何借口任何理由跟他在信上撒娇，在信上抱怨。
我说，还是谢谢你，曾经那么喜欢我，也让我那么喜欢你。
那个看似幼稚的大男孩，其实可深情了。
一年后他回来跟我打电话，我们见面。
我把那袋子东西还给他，他只是笑笑。
他说，那是他从小到大的全部，他珍藏的所有漫画海报明信片都在里面了。
那是他最宝贵的东西，希望由最宝贵的人留着。
有人问我，你怎么知道他不爱你了呢？
我说，因为我见过他爱我的样子啊。
十八岁那天，我也收到了他给我的最后一封信。
他说，你在我心里的位置还是和其他人不同，不过不是因为现在爱，而是曾经爱。
他说也许以后他会因为失去了一个这么爱他的女孩而后悔，但那又如何，那时的我们早已如隔天渊。
或许会有人说，那时候你们懂爱吗？
我不知道，我只知道那时候的我满脑子都是他，对他好超越了对自己好。
那个男孩离开了，但他留给了我一生都改不掉的习惯。
只不过提笔太难，因为情已经用光了。
我不知道现在的他是否还爱写信，不过我想如果以后我能再遇到一个喜欢的男孩，他一定也是爱过写信的吧。
愿你仍爱那信上的文字，因为它不只是一段静止的话，而是一段跳跃的情啊。
最后一封信
网友评论