养老院的故事之——啼笑皆非

      爬高就低，翻箱倒柜，在一堆剪不断理还乱，黑白相间粗细不匀长短不齐的线团中，我终于找到一个与手中的半智能手机匹配的充电器。这部绚红色的金立音乐手机，说起来也早已是古董了，只因小巧玲珑，模样可人，自带的开机音乐赏心悦耳，一直没舍得扔。终于有了用武之地，迅速充电，还好，就它了。我兴冲冲向养老院赶去，脚下一阵清风。

      爸的手机掉水里了，不能用了。最初得知这个消息，我竟然一阵窃喜，不能用正好，自个都自顾不暇，还成天念叨不该念叨的事。

      可是爸不买账，我去看他，他可怜兮兮地问，有没有旧手机，姐去看他，他又问，有没有旧手机。姐心一软，就要放弃姊妹间的“攻守同盟”，准备给爸再买个新的老年机，我一番“冠冕堂皇”的理由，拦住了姐。纠结了几天，我却又心软了，成天躺在床上，除了四面白壁还是四面白壁，尽管一个屋檐下四个老人，可痴的痴，聋的聋，残的残，仇人似的，谁也不理谁。尽管管理员进进出出，可几十号人几个管理员，吃喝拉撒的，不磕着碰着，不憋着饿着，不痛不痒就很不错了，哪里顾得上谁的内心大漠孤烟，谁的内心长河落日呢。

        爸眯着眼，又在昏睡。自从进了养老院，睡觉就成了他唯一的“修行”。从刚来时闹着要回，到后来的按时作息，再到后来的不吃饭不睁眼。姐叹息，哥叹息，我和妹妹也只有叹息。保健医生说，人一旦躺下，身体各项机能退化很快……

      我叫醒爸，他木光呆滞，斜睨我一眼，嘴巴努力开合几次，一点音也没有。我急忙拿起床头柜上的水杯，从暖瓶里加了点热的，凑到他嘴边，他努力啜吸着，水顺着插在杯子里的输液管极不情愿似地向他嘴里游走。一个泡泡，水又顺着输液管倒了回来，我赶紧拽出吸管，无奈地放回床头柜。

          拿出手机在爸眼前一晃，他半眯着的眼睛一缕亮光，“先别急，换上你的手机卡，看看能不能用？”抽屉里取出爸痴痴笨笨的老人机，坐在对面床边一阵鼓捣，好多年了，竟然忘记这部半智能手机咋操作。时间真是个好玩意，当年日夜相伴恩宠有加的心爱之物，竟然物还是人却非，一别两宽，各生欢喜。

      “好啦，来，我教你……”自从爸躺进养老院，我们已经慢慢习惯了这种哄劝的说话方式。拿着手机凑近爸，点电话簿，没反应，再点，还不给面子，点点点，咦？咋回事，刚才还会，一转眼仅有的几个电话号码就找不到了。爸的眼睛瞪得溜圆，满怀期待地看着我手里这即将属于他的手机。我懊恼地退回对面床边，又一番鼓捣，“不行，你用不了这手机，我都不会用了”，我武断地宣布。爸似乎不信，他费力地抬起右手，用目光示意我把手机拿给他看看。我顺手递过去，看看就看看吧，试一试也就死心了。爸干枯僵硬的双手举起掌心大的手机，也不按，也不说话，就那么呆滞地盯着没有一丝亮光的屏幕。鼻子有点酸，我帮他打开屏幕，悦耳的《荷塘月色》铃声伴着绿荷红鱼清波缓缓漫开，没有按键，爸僵硬的手指在屏幕上点了几下，没反应，他目光一下暗淡下来，张着嘴巴嗫喏着。我盯着他的嘴，揣摩那意思是，让我拿走。

      这下死心了，我一时竟说不出是喜还是愧。

        快到饭点了，我讪讪地靠在床边等着喂爸吃饭。

        睡在客厅里的老太太又在看电视，电视声音开得老大，可我一句也没听清。这老太太有意思，早上起来收拾好床铺，这下一天都不靠近，更别说在床上躺着，轮椅就是她最亲密的爱人，想来年轻时一定是个周正人。另一间卧室里两个老太太，暂且称老太太吧，一个90高龄了，除了耳朵背，身板还挺硬朗，说话也底气十足的。可笑的是，大清早起来就喊饿，我几次去，前后追着我问，有饭吗，你能先给我拿一个馍吗？客客气气地恳求声，让人心疼。另一个呢，从见到她就一直蜷缩在床上，骨瘦如柴，头部深深陷下去一个碗口大的坑，不敢靠近她，也实在辨不出年龄。几次试图走近，她空洞的眼神有意无意迎过来，有点瘆人。听管理员说，似乎是出了车祸。

        听见有人哼唱，我走出去。此时，90岁的老太太正坐在床沿上唱着，“社会主义就是好，人人都能吃饱饭……”她望向窗外，我顺着她的目光看过去，十八层的高楼上，茫茫中条，皑皑盐池尽收眼底，空旷，高远，沧桑，萧瑟，老太太沟壑纵横的脸上无悲无喜，不知她看到了什么？“社会主义就是好，人人都能吃饱饭……”她旁若无人地重复着，似歌似吟。对面床上的女人蜷缩着，四面空荡荡，床上似乎可以容纳两个她，从床沿两边垂下的粉红色被子，巧妙地把冷冰冰的铁床装扮成了一个婴儿床的样子。老一点的坐着，少一点的躺着，时断时续的歌吟声恍恍惚惚就听出了摇篮曲的味道，一霎时，眼睛雾雾的。

      又折回爸床边。爸似乎有话说，呜哩哇啦好一阵，我一个字也没听懂。他盯着我的脸，似乎是期待我的顿悟，我一脸茫然，“听不懂，你说的啥呢？”爸又呜哩哇啦一阵，这下我听出了一个音，“啥？si，你想拉屎？”我看一眼悬吊在床边的尿袋，一边起身，一边脑子里飞快地想着怎么应对。爸一脸失望，似乎很气愤的样子，抿了抿嘴，声音高了两分，呜哩哇啦呜哩哇啦，我再一次愧疚地错开他的目光。

        住进来才半年时间，爸的语言功能退化地一塌糊涂，每次去看他，都是半蒙半猜他的言语。记得进养老院两个多月的一天，我和妹妹去陪他，一向对儿孙们的事不闻不问的爸不知怎么忽然想起关心孙子们了，哇啦哇啦说了一通，妹妹摇头大笑，转身求助于我。我也不知哪里来的灵感，看向爸，“你问琪琪（我女儿）寻下姐夫（临猗坡上土话称女婿为姐夫，而把姐姐的丈夫称jia夫）了吗？”爸应了一声。姊妹俩顿时笑得前仰后合，爸也露出了几个月来少有的笑容。

      你好神气啊，这么复杂高深的语言密码你竟然能现场破译，以后这任务就交给你了……妹妹笑着打趣，有意逗爸开心。是啊，好多年都没听过“姐夫”这个稀罕词了，怎么就莫名其妙一下穿越回当年了。也许就从那次开始，爸以为我能全方位无死角破译他特殊的语言密码，可眼下，我的亲爸爸呀，你女儿尽管能在白纸上写出几行黑字来，可你这“无字天书”也太为难女儿了吧。

      爸还在努力，期许的目光再一次望向我，si，什么si？si什么？我开动脑子飞快地组词造句，搜寻与爸能挂上勾的事物，他到底要什么？我在床边来回踱着步。忽然，一道灵光乍现，“哦，你是要我的诗（家乡土话读si）集啊？”爸提着劲的上身瞬间松弛下来，他点点头。“书那么重，你又拿不动，看不见，你要那干嘛？”我如释重负，愧疚感一时烟消云散。

      “再一回来给你拿一本，是吗？”这人要是一旦“开悟”，还真不得了，爸还在呜哩哇啦，我却一次就听懂了，爸眨了下眼睛表示赞许，表情也平和了许多。

      奇怪，这怎么好好的要看书。

      忽然想起上次来养老院，跟隔壁屋里的老头拉闲话，得知他是个中医，长我爸几岁，算是爸的同龄人，老家也都在峨嵋岭上，就特意邀请他过来陪爸说说话，同龄人在一起相处总有儿女们不能替代的温暖。老者姓薛，85岁了，儿女一个在北京，一个在美国，老伴去世没多久，不知怎么摔伤了，又不愿劳烦儿女，无奈的儿女们就把他送进了养老院，好在孙子就在城里，可以不时来看看。

      拄着双拐的薛老站在床边，说儿女，说老伴，说自己当年在医院怎么从一个看门的逆袭成院长，言语里满是自豪，说着说着给爸号起了脉，完了告诉爸没问题，一切都好，爸宽心地笑了。真神，前几天刚去医院做了CT，确实内脏没任何毛病。

          聊着聊着不知怎么话题拐到毛主席和他的诗词了，“当年忠贞为国愁，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未就，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”薛老一字不差一口气背出了那阕《诉衷情》。我惊讶地盯着眼前这个貌不惊人的老者，汗颜不已。说来自己也算浸淫诗词多年，可完整的诗词背不了几首，只记住些零零碎碎的句子。

        薛老还在口若悬河，爸面带微笑，聚精会神，不愧是中医出身，85岁的老人了，语气铿锵，一说近一个小时，一直站着，中途爸两次示意他坐下，他却执意站着。我注意到他右手中指戴着个金色的顶针形状的东西，疑惑不已。薛老解释说，早上坐着电动轮椅去禹都市场买了条裤子，裤腰不合适，自己穿针引线改好了，说着就撩起衣襟让我看。我更加惊讶，真是个不寻常的老头，岁月不曾饶过他，可他又何曾饶过岁月。

        两个老头是要比拼比拼么？怎么就想起要我的诗集了，都躺着无法自理了，还想那些做什么？正揣摩爸的心思，管理员端饭进来了，我忙摇起升降床，给爸擦手擦脸，戴上围裙，准备迎接下一场啼笑皆非。

养老院的故事之——啼笑皆非