母亲

母亲

小时候

不记得母亲的样子

只背着缝制的书包

几乎没有零花钱

长大了

不记得母亲去过学校几次

每次，却必须打理好自己

还要洗碗扫地

那一次

“让他三尺”

母亲和睦邻里

那一次

外婆的镜框里

母亲笑得像郭兰英

后来呀

第一次与母亲分离

手上没有任何行李

开车前

母亲还塞了很多钱

再回头

母亲在风中哭泣

回家后

永远不再洗碗扫地

再后来呀

遥远的城市

母亲的记忆时时飘移

逢年过节

母亲的味道依然四溢

现如今

孤单的母亲

用不太灵活的手指

在刚学会的微信里

还一口一个“我的宝贝”

喊着人到中年的游子

母亲