为什么别人都过得比我好？
人生而痛苦，这是一个简单而明显的事实。
在我们的生活里，在我们过去的人生中，或多或少都会感觉到来自身体和精神上的痛苦。我们都会感觉到悲伤、失落、焦虑、害怕和迷惘。我们都曾有过尴尬、屈辱或者羞耻的感觉。人人都有难以言说的伤痛秘密。
但在社交媒体上，这些痛苦隐形了。
社交网络上的每个人都像是披上了一层面纱，过滤了那些悲伤、挫折、自我怀疑，甚至创伤性的经验，于是，举目所见，到处是一个个光鲜的，近乎完美的人生。
我们开始会羡慕别人，羡慕别人的人际关系，羡慕别人环游世界的洒脱，羡慕别人优秀的履历。
而被我们羡慕着的人，也在偷偷地羡慕我们。
美国作家克莉丝汀·汉娜作品《萤火虫小巷》中的两个女主人公就是这样一直羡慕着彼此。凯蒂羡慕塔莉又酷又大胆，人人都喜欢她；塔莉羡慕凯蒂拥有幸福完整的家庭。
我们都曾以为对方的生活是最好的，但是最终发现，人生总会有残缺，而这残缺，让我们完整。
缺失母爱的童年阴影伴随塔莉一生
塔莉四岁的时候，她的母亲就把她丢给了外婆照顾，不知道自己的父亲是谁。小小的她十分想念母亲的温暖，她暗自发过誓：
只要妈妈回来，她一定会很乖，做个完美的女儿，无论说错或做错什么，她一定会弥补、改正。她想让妈妈以她为荣，这个心愿胜于一切。
这样的塔莉，就像《无声告白》中的莉迪亚。在莉迪亚母亲失踪的日子里，她许过愿望：“只要母亲回来，母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。”
最后莉迪亚的母亲回来了，莉迪亚苦苦压抑自己的本性去迎合父母，在巨大的压力下跳河自杀了。
而塔莉的母亲回来后，屡次三番地抛弃塔莉。
缺爱的塔莉在青春期时渴望得到别人的爱，因为过度的渴望，因为年轻幼稚，十四时的她被高年级的男生强暴了。
她难过地哭泣了很久，害怕大人责怪而不敢告诉大人。
就像前几天的热门新闻12岁女孩和网友发生关系，害怕被家人责骂，编造乘公交车被性侵的谎言。
这是缺爱女孩的青春之殇。
也在这个悲惨的夜晚，塔莉向凯蒂吐露了自己的遭遇，两个小女生因为秘密成为了好朋友。
但塔莉受母亲的伤害太深，她始终无法爱自己，也无法接受任何人的爱。
她一心追求梦想，追求名誉，男朋友离她而去，一生未婚没有孩子。
她的生活被工作所占领，每天凌晨两点半起床，4点抵达办公室，工作十八个小时，回家面对空荡荡的屋子。成功后的她才恍然明白：倘若成就是河水中的金沙，那么爱就是钻石，藏在数百米下的地底深处，天然原貌难以看出璀璨本质。
这是塔莉的悲哀。但同时她又是幸运的。她的好朋友凯蒂看穿了塔莉的夸大与防备，无论如何都爱她。从十四岁到四十多岁，她们互相依靠走过人生短暂而漫长的道路，也历经了嫉妒、愤怒、伤害、憎恨，重归于好。
凯蒂的生活，就像每一个平凡的人一样，生活在一个健康温馨的家庭中，受着父母的约束，有着青春期的叛逆，渴望有小伙伴的陪伴。
同塔莉有着清晰的人生方向不同，凯蒂对未来充满迷茫。她想上法学院，这样就能对抗她所报道的那些不公不义；她想写小说，让人们看到美好光明的世界……
她对未来充满渴望，但又不晓得这辈子做什么。就像每一个处在青年时期的我们一样，对人生充满好奇，对未来充满期望，同时有着茫然和疑惑。
而时光会催促着我们往前走去。
在未来到来之前，爱情来得更快。
凯蒂无可救药地恋上了上司强尼，每次他在旁边她就紧张得不知所措；只要他看着她的方向微笑，她就会双手发软拿不住东西；向他转达留言时她总是结结巴巴，还被他办公室的破旧地毯绊倒。她的单恋凄凉又悲惨，她像是一颗次等行星，整日绕着强尼的轨道运行，在孤寂的沉默中看着他、渴望他、为他心痛。
但强尼喜欢的却是塔莉，他喜欢塔莉的自信性感和激情。在追求塔莉失败以后，强尼和凯蒂在一起了。
和喜欢的人在一起本应该是开心幸福的，但心思敏感的女人，总是会有一些患得患失。每当发生不顺心的事，凯蒂就会想起自己曾经是强尼退而求其次的选择，无论她多少次告诉自己没这回事，但内心始终有一小块单薄的阴影依旧这么相信，让她无法停止忧虑。
这是凯蒂在婚姻生活中的忧虑。一如每个人的婚姻都会有磕磕碰碰一样，并不妨碍我们相扶相持白头偕老。
在家庭生活走上正轨以后，凯蒂重拾梦想，在写作方面渐渐上了轨道。
但生活从不会沿着我们预设的轨道驶去，凯蒂意外有了双胞胎，怀像不好的她，只能暂时搁置事业。而这一搁置，她成了全职太太。
她的家人朋友都劝她应该寻求真正的自我，不该满足于当妈妈，问题在于，普通的妈妈很难不知道要怎么兼顾这一切孩子和事业。
就像电影《找到你》中所呈现的，努力工作，势必无法照顾好孩子，而照顾好孩子，却难以实现事业的成功。
这是每个妈妈所面临的艰难困境，一个女人，无论有多努力，始终难以面面俱到。
我本以为凯蒂会这样平凡又幸福地走完一生，然，命运无常。
对待癌症，凯蒂已经很努力地把该做的事情都做了，自我检查，定期乳房摄影，还是罹患了发炎性乳腺癌。发现时，已经扩散到第四期，药石罔效。
凯蒂经受着死亡逼近的恐惧，感受人的生命的渺小。
在临终前她说：我爱我的人生。一直以来我等候着精彩剧情展开，期待着更多成就，感觉起来我的人生都在接送小孩、买菜与等待中度过，可是你知道吗？家人的大小事我全都没错过，时时刻刻我都在他们身边，我会记得这一切，而且他们有彼此可以依靠。
凯蒂令人心痛的结局正是作者克莉丝汀·汉娜写这本书的初衷。克莉丝汀·汉娜大学就读于华盛顿大学大众传播系，之后进入法学院，在她潜心专研法律的时候，她的母亲罹患乳腺癌。母亲对她说：“我知道你以为自己热爱法律，但其实你应该写作才对。”这句话改变了克莉丝汀·汉娜的人生。
她发觉许多与她同辈的女性不熟悉发炎性乳腺癌这种疾病，也不知道患病后致死率极高，她自认有责任利用作家的身份唤起注意。于是她写下了《萤火虫小巷》这本书，希望能够让广大女性意识到这种疾病的威胁，定期前往医院接受检查。
她在致读者中告诉我们：我们女人最了解自己的身体，感觉有异或外观改变时我们自己最清楚，我们必须相信自己的感受，即使被拒绝也要追根究底。
生命只有一次，愿我们都能健康平安地度过一生。
网友评论