树们

从家乡返回城市的时候，窗外站立着一棵棵树们，一片红黄。

有时候是低洼的草滩，草滩也是美的，苍绿色，像极了老电影里涂烈艳口红的女人裙摆的颜色。

更多的时候只能看见白茫茫的天，烟囱里浓密的烟一股股吹出来，看得人一阵阵压抑。

树们总是站着，一动不动地站着。有时很近，有时很远。好似也染上了一层白茫茫的雾，又好似霾，朦朦胧胧地静默着。它们还很年轻，高高矮矮站在一起，一会儿黄，一会儿红，颜色却都不那么分明。

想起夏天的时候，坐火车从学校返回家。窗外亦是站着一颗颗树们。那时的树们很挺拔，看着高高大大，一股翠绿色气势磅礴，窗户紧紧关着，猛吸一口气，却好似能闻得到香气。我闭上眼，就慢慢感受这样的浓烈，这样的生命力。

树们一直活着，从夏天到冬天，从翠绿变得红黄。

人却总是从聚合到离散，从离散到离散。

我总是习惯这样的离散。慢慢没有了情绪，变得淡然。只有在离开的时候，一个人坐在车上，看着窗外静静站着的树们，内心开始动荡，压抑不住的动荡。因为性格缺陷，总也不喜欢表达，不想再让自己陷入一种难堪的孤独当中。

树们不说话，它们也没有情绪，它们只是站着。站在夏天的炎热中，摇动叶子就带来风，唤来瞬间的凉快；站在冬天的凛冽中，感受着雾与霾，像是光阴白线的一道黑点，沉默着。

这样的来来去去，来来回回的就是生活。见面与不再见面，都会淡然的。

“你再也见不到他了。”恍恍惚惚想起有人在耳边说。

“再也”，代表着什么？时间的跨度这么长，我意识不到“再也”的重击，有多久呢？盖上棺材板，面容就再也看不到了。记忆也会慢慢变淡，很多细节都不会再想起来，我对人性永远有悲观又模糊的看法，眼泪只是一时的，悲哀也只是一种情绪，如果以后会忘记，会在自己的生活里或者欢声笑语或者强颜欢笑，那么此刻显得多么不纯粹。

人死了，根本不是水消失在水里。而是变成水汽弥散在空气里，变得哪里都有，哪里都是。

太多的忽然，而我什么都说不出来。

还是靠在车窗，从家乡回到城市车程有两三个小时。这两三个小时里，目光所及都是树们，它们给了我巨大的安慰。

好想变成风，跳出去，游走在树之间，游走在土地上，什么都不带走，什么也不留下。只是摸摸一片片暂存的叶子们，感受枝丫的凉意，分辨出明确的是红还是黄，看清楚叶子的脉络。

我们聚在一起，面对送别。习以为常的送别。

去的时候，回来的时候，面对的都是同一片树们。我不说话，它们也不说话。竟突然想起了“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；想起了“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”；想起了“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”。

来到城市，城市里没有我在路上的时候看到的树。城市里的树在公园里，在景区里，在路边，它们高大整齐，却没有生命的美感；它们精神抖擞，却像快死了一样。

我走在路上，全然想不起站在车窗外的树们竟一直是站在原地静静地、默默地观望着，就像是忘记了父亲总是用背影送别我，想要用背影留住我。

背影像树一样，从夏天到冬天。慢慢缩下去，快要和阴影重合在一起，快要进入尘埃里。

我知道，它什么也留不住。

每一次，它都想要留住我，每一次都想要重复留住。

每一次，它也仅仅只是像树一样，竟一直是站在原地静静地、默默地观望着。