船

人生如上车下车、如上船下船，这句话，我很早就在书上看过，从别人嘴里听过，但近几年，我才在自己的心中看见过它，在自己情感的波浪中听见过它。

某某走了，某某某又走了。近几年，我从父母的口里常听到这样的消息。一个个熟悉的名字跟“走了”联系到一起，父母讲得平静，我听了，心中也掀不起什么波澜。父母都是八十多岁的人了，他们单位的老同事相继离世，也是正常的、无奈的事情，只是一次次“走了”的消息，让我对“人生如上车下车、如上船下船”有了切身的体会。

我父母一辈子都在一个海军装备研究所工作，那个研究所就像是一艘大船，载着上千人航行在人生的路途上。

我从记事起就生活在那艘“大船”上。研究所原是人民海军的编制，工作人员多是穿军装的军人，后来单位从海军转入地方，工作人员也脱下了军装，但仍是隶属于国防系统的单位。早年，为备战，这个研究海军装备的单位，竟被安置在远离大海的鄂西近川的小山沟里。我的童年少年就是在那个小山沟里度过的。

在小山沟里当然见不到海，小时候，我能见到的只是一条贯穿小山沟的河，河面宽在几米到几十米之间，河水浅处，挽起裤脚就能蹚过河，深处也不过三、五米，上下行船是不可能的，只在发洪水时，见从上游漂流下木排过。但河上也不是绝对没有船，在平缓的深水处，有一种供当地农民下网打鱼用的独人小舟，无舵无桨，靠手划水移动，说是船，倒不如说是漂浮河上的洗澡盆。河上另一种船却逼真得多，那就是小孩子们折的纸船，一张纸几下折叠，再一拉伸，一艘有模有样的纸船就成了。纸船主要有两个样式，一是“军舰船”，船身坚挺，首尾尖翘，中部有一个大的锥形舰岛，如若折叠成首高尾低，像昂首挺立的雄狮，再用一小段竹棍木棍插在舰岛上作炮，那就是活脱脱的劈波斩浪、所向无敌的战舰；另一是“民用货船”，船舱平阔，船帮薄直，首尾船帮成浅弧形，略窄于船身，两边有对称的加厚夹板，如两端内缩的长方形水槽，这船装上“成千上万吨”的货物绝无问题。孩子们站在桥上，将折好的纸船飘坠到河面上，船顺着水流漂行，谁折的纸船漂流的远，谁就是胜利赢家。这河承载着“海军”子弟们的远航远征梦。

河虽小，却是山沟里“海军”的下一代搏浪戏水的大舞台。游泳，“海军”后代们无论大小、男女，只要会跑会跳，绝大多数就会游泳，而且多半是无师自通，当大孩子们在深水区欢快畅游时，小孩子就在浅水处兴奋试水，先是将头埋进水，四肢着河床爬行，再渐渐四肢悬浮学会憋气潜游，熟练了，试着将头抬出水面游，在忽潜忽浮中，胆子越来越大，不知不觉中就游进深水区，一个游泳“健将”就此诞生了。好强争胜的“海军”子弟们绝不会止步于会游泳，他们比跳水，看谁站得高跳得优美、花样多；他们比潜水，看谁潜得深潜得久；他们比胆量，看谁在洪水来时敢下水搏浪。他们还在小河中，从事他们的“渔业”工作，在水浅流急段，他们探手进卵石下摸鱼捉蟹；在河宽水深段，他们用网捕鱼捞虾；甚至有个别野性孩子还偷偷地去电鱼炸鱼。在这封闭的小山沟里，那条小河装进了“海军”子弟们多少快乐的记忆，那流淌的河水捎去了“海军”子弟们多少远方的梦想！

由于环境闭塞，小山沟里的研究所自成一个小社会，有自己的学校、自己的医院，有自己的商店、自己的菜场，有自己的食堂、自己的招待所，有自己的澡堂、自己的开水房和蒸饭房，有自己的邮局、自己的银行，有自己的放映队、自己的运输队，有自己的警卫部队、自己的公安保卫部门，还有自己的变电站、自己的电台站、自己的木工房、自己的豆腐房、自己的养猪场等等，真是“麻雀虽小，五脏俱全”。“俱全”让研究所如独自航行的大船，上面的人衣食住行都有着落，同时，上面的人也就被“俱全”的金箍棒划圈、圈禁在“大船”上。

“大船”上的船长、大副、轮机长、水手船员们，虽然驾驶着国家最先进的设备，肩负着民族强胜人民海军的历史重任，但却过着半供给半自足的生活。工资微薄、物质匮乏，在当年是全国的普遍现象，研究所作为军队、军工单位，情况略强于一般单位，但也好不到哪里去，家家都过着捉襟见肘的日子。国家供给只解决了基本的温饱，要改善生活还得自立更生，那些上班搞尖端科研、摆弄现代化仪器设备的人，下班却搞起副业、摆弄非现代化的锄头斧子，种菜地、养鸡鸭、打家具、做裁缝，下河捕鱼、上山砍柴，出现了不少种菜高手、养禽行家，出色木匠、优秀裁缝，还有让小孩子们十分崇拜的猎人渔夫，受家家户户欢迎的家电修理能人。家家搞副业，户户有专长。我们家擅长养鸭，鸭都是从小养起的，挖蚯蚓喂小鸭是我喜欢做的家务事，背着比自己还高的锄头、拎着一个罐子，找一块阴湿的荒地或竹树的空隙地，最好是堆放过垃圾、肥料、草垛的地方，用锄一小锄一小锄地刨，被挖出的蚯蚓如弹簧般在地上乱跳，赶紧抓捏住放进罐子里，挖好一罐就拿回家喂小鸭，将罐里蚯蚓倒在地上，小鸭们一窝蜂地拥过来啄食，不一会就一扫而光，一个个小脖子歪鼓出心满意足。蚯蚓是荤菜，浮萍是素食，捞浮萍先要制做工具，用铁丝窝一个圈，在铁圈上扎上纱布，制成一个浅网兜，再将网兜绑在一根长竹杆的一头，捞浮萍的长杆工具就制成了。拿着长杆，挎着密实的竹篓，去到水田边、池塘畔，一兜一兜地捞浮萍，装进竹篓，拿回家倒进盛着半盆水的大盆里，鸭子们就会围过来铲吸。另外还会抓点泥鳅、逮点青蛙给鸭子们改善伙食。鸭子大了，白天就可以赶下河里，任它们捉鱼吃草，傍晚收回家补食，早晨就可以去鸭窝里拾鸭蛋。我们家长年饲养七八只、十几只鸭，鸭蛋足够一家人吃，还自制了不少皮蛋、咸鸭蛋。过年或家里来了尊贵的客人，也会杀一只鸭，做一个大菜。

小山沟虽是一个狭小的天地，但也是小孩子们的欢快乐园。除水上节目外，小孩子们还有许多岸上游戏。抽陀螺、滚铁环、搧烟盒、打弹弓、弹玻璃球、坠撞杏核、投打弹壳、溜滑轮车，还有踢踺子、跳橡皮绳、扔抓沙包……，游戏用玩具几乎都是废物利用自制的，更有些群体性游戏，如“攻占堡垒”、“工兵抓强盗”、“打仗”。“打仗”是一群孩子分为两拨，每人都拿着铁丝和橡皮筋做的弹弓或手枪，从对立方向相互攻击，向对方射纸叠的子弹，中弹者即为阵亡，一方全部阵亡，另一方就获胜。在貌似简陋却丰富多采的嬉戏中，我度过了无忧无虑的少儿时光，没有远大的理想，没有前途的焦虑，那个小山沟就是我的整个世界，那里的山山水水、那里的沟沟坎坎、那里的草草木木，深深地嵌入也几乎完全塞满了我幼小的心。

改革开放前，研究所那个小社会是封闭自循环的世界，小孩在自己的医院出生，在自己的托儿所保育，在自己的幼儿园启蒙，在自己的小学、初中、高中上学，大了由自己单位安排上班岗位，恋爱结婚也是自己的子弟找自己的子弟。我的年龄稍稍大了，能意识到自己的人生将如是后，心中多少有了些不知所措。

然而，我是幸运的，初中没毕业，国家就改革开放了。我有机会考进县高级中学，我有机会考上大学，我有机会脱离那艘封闭的“大船”，奔向广阔的天地，去创造崭新的生活。

研究所也是幸运的，在那位受人爱戴的老人做出世界大战一时半会打不起来的判断后，研究所这艘避航在憋屈的征途上的“大船”终于驶向了大海，整体搬迁到临海的浙江，落户得改革开放风气之先的浙江杭州。

一开始，研究所并没有改变自成一体的传统，大部分的社会功能都保留下来，单位里的人也很少与当地的人交往，如一艘停泊在新港湾的孤独的旧船。不把研究所的人投入外部人群中，不能惊讶地发现，研究所的人已形成为一个独特的“部族”，它有自己的“官方”语言——似普通话又与普通话有明显区别的“所音”，它有自己的生活方式和性格特征。走在大街上，远远地看见一个人，不需要看清相貌，从其走路的姿态、从其身上散发出的气质，就能准确判定那人是不是研究所的人；听人说话，不需要回头看人，就能毫不迟疑地认定那是研究所的人。

好在形势逼人，时间会改变一切。研究所这艘“大船”逐渐卸下了沉重的社会包袱，自有的澡堂、开水房、招待所、幼儿园、医院等相继关闭；所大门也逐渐向外部社会敞开，“所原住民”第一代发挥自身科研本领纷纷涉足民品开发、走进民营企业；“所原住民”第二代通过考上大学、参军入伍、社会招工、下海经商拥抱外部社会，走向全国各地；“所原住民”第三代更加开放，有更广阔的视野，大批大批地出国留学、闯荡世界。于此同时，这艘“大船”也面向社会招募了大批高端人才、输入了许多新鲜血液，新的船长、大副、轮机长不再要求“所原住民”身份，整条船从里到外进行了更新换血，面貌一新地加入到千舟争渡、百舸争流的改革开放大潮流中。

我十四五岁就离所求学，十七八岁就离家独立生活，我一直以为自己早就脱离了研究所这艘“大船”，但几十年过去，已应知天命后，我才猛然发现自己“所音”未改，“所文化”在自己身上早已打下了深深的烙印。我自尊自强却清高自负，我真诚朴实却固执倔强，我待人友善却不擅交际；我事业上的成功，很大程度上是依仗“所文化”的恩赐；我生活中的挫折，常常能显现“所文化”的身影。

如今，我越来越强烈地意识到自己虽身离“大船”，但情却牢牢地系在“大船”上，叶落终需归根，我越来越喜欢听父母讲研究所的旧事新闻，谈研究所的老人近况；我越来越关心我们国家的造船业，越来越留意人民海军的建设发展情况，我为我们国家造船业甲冠全球而骄傲，我为一艘艘先进的战舰下水入编人民海军而激动。

所一代的老人正在一个接一个地下船走了，所二代也陆陆续续地退休，但所三代、所四代已接过了指挥棒，握紧了方向盘，正驾驶着研究所这艘“大船”破浪前进，航向远洋深海。

从研究所身上，我看到了国家，我们国家这艘巨轮正在高速驶向世界舞台的中央。个人的“上船下船”只要融入国家巨轮、贡献巨轮远航，就是幸福的，就不会有什么遗憾！