雨的记忆

喜欢雨声，却不喜欢雨。

在记忆里，只要一下雨，就会有诸多的不方便。

儿时，父母去田间割稻，我就承担起晒谷子的任务。自己家楼顶上晒满了谷子，有时候隔壁楼顶上晒的还是自己家的谷子。要是下起雨，那就出大事了。虽然能暂时地用晒谷子的竹垫盖住，但是也会手忙脚乱到想哭。

母亲去山上采粽叶，出太阳还好，上山也方便。要是遇到中途下雨，就是件倒霉的事情。上山不方便，下山更是容易打滑，极其危险。粽叶被雨水打湿，挑在肩上，非常沉重。每逢下雨，我们都非常担心。

上学就更不用说了。小时候，家里连一把正常的雨伞都没有。伞骨虽然坚挺，可是伞面沾了雨水就塌陷下来，每走一步，都会一上一下地抖动。湿答答的雨水全扑到了身上。所以雨天走路都得抓稳雨伞，轻轻地走。雨鞋也真是奇怪，穿了跟没穿一个样，裤脚和袜子老是潮潮的，哎。

要是坐在教室里，窗外突然下起了雨，那就更加令人忧愁了。因为，家里从来没人给我送伞。母亲忙，父亲呢，或许根本不会想到要给我送伞。记得小学时候，有一次晚自习，放学时下起了倾盆大雨。晚上十点多，同学们都陆陆续续被接回家了，我只能淋着大雨跑回家，还好时有个隔壁邻居一起。回到家，责怪爸爸不给我送伞，他倒反问一句：“你不会等雨停了再回家吗？”这件事，让我伤心了很久。

渐渐长大，学了些有关雨的诗句，什么“天街小雨润如酥”，“巴山夜雨涨秋池”，“梧桐更兼细雨”……开始慢慢地学着欣赏雨的美丽。

但无奈儿时的记忆太过深刻，除了感激雨水滋润万物，喜欢听着雨声入眠外，对于雨再无什么其他的喜爱之情了。