不会写小说的人

写势必是为了读，但只是一个理想生成的主义和说法

你就是那个不会写小说的人？

对。其实我想说是也不是。

就是说，你也不知道自己写的是不是小说。那么，你为何执着于这个说法？

可能和一些记忆有关。它们藏的很深，我能感觉到，但一到嘴边，就回去了，也许也是我自己不想说了。说了也不会明白的，那种感觉，你能理解，对吗。

我也许能理解，因为我虽然写小说。但我从不质疑它是或不是，所以我觉得很好奇，你何以产生如此的想法。我一向感兴趣于源头，而不是生成的过程，虽然所有的事物深究，可能都通往了无穷无尽的空态。另外我还觉得，探究本身有些奇怪，肯定是你遇见了什么事情使你觉得，它们究竟属于什么文体。或，文字究竟是写给人看的，还是只是让自己看的。或终究结底，小说属于什么？就像我们是人，但我是男人，也有女人，或，你是男人，我也是男人，我们又都是人……

对，模棱两可的，语焉不详的，某种涵盖，就像你概述了一种现象，究竟算不算你就是此种现象的生成和发起者，这个现象本身是一个人自己感兴趣，还是真的觉得它的存在很基础又很广义。真的会有人超级觉得有意义有价值，特别神秘和新奇。好比你不说就不会有人发现其中发展规律的那种，存在当然合理，只不过是有的人觉得无聊，有的人觉得相当有意思，有意义，还神秘得不可言喻。

你是想说，究竟是值不值得被写出来的问题，以及别人会怎样看待的问题。我觉得我自写开始，就没想过这个问题，我顶多算是带领阅读者去了解一种「有可能生成生发」的现象，它们有的是我看见的发觉的，有的是潜在的也许已经发生在我身上或周围的，但不会继续再做深入性探索，一旦那样我就不会想要写了。我就会想很多，以至于近乡情怯。有点类似于，我看着我自己睡觉的样子，闭上眼睛——也类似于我看我死去的样子，这不是太古怪也无法达成，本不能在场的「在场」，我是觉得，写作者应当也必然出离于他的文本之内。这样我的感觉会很好，于是我就写了，如果有好的反应，我肯定是高兴的，如果不是那样的，也无所谓。我同样不会深度探讨为何会如此，更加不会参与到辩论赛中去。难道你不觉得小说本身就是各看各不同、各花入各眼的罗生门，引发探讨其实是好的？况且，一开始我们探究它究竟是不是，有的人只是欣赏能力不够，刚巧另有一些也是无法欣赏，如此一拍即合，就否定了你的文学价值和你的表达欲，你难道不觉得这样就太脆弱了，脆弱倒不可怕，主要是落入了某种人云亦云的圈套中去。并不值得。虽然我说的不一定是你，我也是说我感觉到的一种我身上或周边，你看，一切的表达都是在循环，上升，如果想两个人或以上产生点实质性的交流，肯定双方都有所接近和后退的，也可以说是某种个性的回缩和牺牲。一个人不会害怕，人多了肯定没个性，如果想被更多的人认可和看到，那么这个本身和是否文学性或具有某种探讨价值无关。仅仅是认可，你知道它其实并不难。

是，我们想要的往往更多。并且我认为你说的就是我心中所想的，但就是这样我们的表达也依旧不完整，由阅读者填充的联想空间，和他者介入的界定或以为，种种莫衷一是，最终形成不同的风眼风暴和风团。

……它们就像一个个自立门派的漩涡，你看进去，就容易陷进去。就不如什么都不看，并不是谁都狠下心来不把人当人，一个欣赏他人的一定也是渴望一点建设性建议的，可惜人为的规避掉了这种可能，视若无睹是第一种，假装不知道对方有这种被看见的需求。第二种，对方隐隐有这种提示，你都巧妙避开，知道最后他发出了某种请求，你便直抒胸臆，尽量还只挑出不好的地方严正说出来，就仿佛如果他不接受就是玩不起一样。实在不行还有最后一招毙命，那就是他决定不告而别时问为什么，这就是明晃晃激怒了，其实原告者没什么别的意思，就是单纯地，你是你我是我，结个盟友。暗示冷淡隐退还有一切都使用完了，那么也就剩下最后一种，你采取了反向主动的表达，我采取了主动的退离。没有写作者想单纯当个读者，甚至有的人读书少却也写出极有趣作品，有说话的能力还有绝佳观察能力，就足够了。而不是一定必须聆听好的作者的文本，这可是想多了。

类似于，我认可了你，你也认可了我的某种特质，但否认其完整性，你肯定不能永久同意。即便是也只是没想好或暂时的。但好的读者本质就是写作者的分化。

还可以从始至终站在他人的角度讲述虚假杜撰的「你的故事」意即自己的故事，虽然结果也还是没有真的看见彼此。

所以说看见永远是最难的。我们有缺陷，我们创作，我们观看，我们临在，我们留下进去离开终究又走出。

我们没办法看见，也就没有下一个作品。由看见的充沛延伸出的无限自我信赖，才是作品的成立基础，很多人忽略了它。我做过实验，有的人没有就一事无成，有则全然不同。这本身就像恋爱中的自我信赖支撑一样的重要，而不是一句不要想太多，别怀疑了，就解决了问题的。那不是能控制的，在彻底觉察以前是绝对不能的。

他者的试图延伸令你感到警觉，尽早修枝剪叶。我期待你有下一个作品，直接把我的意志安抚于你的身上，你甚至不知道我也需要这种同类比的程度的关切。所以爱情无法纯粹，作品之间的看见更不能纯净。不相信关系是有这个方面基础的，就像物化产生的快乐，不会因为有了后代作为羁绊永远束缚掉女人天性中不羁洒脱的自在。那只是暂时的，听，是为了更好地表达。

你不能把自己的意志安插载入，他人更加没有。直到你发现最好的作品就是没有框架也无定判的现在，一切的痛苦只是因为想要需要固定它而产生的，实际，根本就不存在。无端的空想，找事。

没错，爱就是创作。感受到一种更为宏观无缝的衔接的目光，也突破了体裁本身。我始终觉得我的困惑是创作者或生命性本初的源头的寂静孤独，孤独就是存在，存在得到怎样的评判，一点不重要。相对于是否回应的一般性礼仪，后期会出现的不体面才是根本。从灵魂蜕化出的两个或几个人格，乃至于是几重奏的那种，不可能被外部世界界定，毕竟创作的伊始就是一个感觉的万物生。根本就没有什么对接目光，就是灵魂本身的旋转腾空，也正是如此，所以真正能接受所有目光的，是可能的，它们并非语言的非语言性的，如果相对靠近就有所制衡，那就不必如此。没人按你的意思活动或做事，当然没有。

灵魂本身怎样接受评判呢，就像过往就是短期结束的小历史，作古的人，你说什么事实就是那般存在着，也没有变化。但你的感觉会随之不同，是自己的感觉，就是断开外部的通道的表达。它必须趋于且抵达无限，是必须，不是尽力努力之一类的。肯定会受影响，否定也是，空白的虚空的退离则是个体不受于物化的基础，回到了最初的不解的又实体存有的源头。

给能给的，不受不受的。

框架是干扰，也是想象天蓬顶。不同的看法背后只能是一系统的支配，也无分于是非好坏的曲直。

左右于首先抵达的规律和最后能得到属于自我的那个部分。这也就是像，本来的东西无法受到殊荣肯定的剖白，用牺牲或剥夺来肯定的，就都是侵略视角。是性别化的，保持完整性，就是对此不探讨且永不探讨。从某种层面上，它可被损害，从不接收到没有第二次发起，就是最简单。希望是失望之母——降低期待就是一个坑，换成是，你不必期待，其实很好，更加直白。从说法上是抨击期待产生的羞耻感来管控打压，后者是直接的下降造成熄灭光源的按钮。

牺牲不是爱的语言。纵然模仿有多像，不能肯定其完整的，势必反噬。创作者只能是一个巨大的个体，可以描述和看到，但对于实际生态中的，却看不到，不主动创造就不会有操控者和被诱导者。这个巨大的个体始终持有某种优越性实际就是创造的吸引力，貌似受害的反应强化了它，后来居上。

从来都没想过是那样，也就是不受的不受。从开始就杜绝断除了。

强化本身就是植入新的系统，更为稳固。

参破一，归于零。第一个读者是个幌子，写者就是，写完不会再去想，是最佳的姿态。否则就都是分裂性的，不能实际操作出来的。从基础上来讲，回想本身就像吞生活垃圾，当初是多么活色生香，转头空，恶心极了，恶不恶心。

哈。