祖父的河流

祖父的河流

深夜中想起祖父的河流，

赶牛饮水的河流，

在天黑前漂来黄苹果，

何家湾人的果园就在对岸，

看得见苹果树开花，

看得见树下种了西瓜，

而祖父在黄昏前涉水过河，

与看园人抽了很久旱烟。

旱烟由祖父亲手种植，

在村后的泉水边，

挖地，施上炕灰，牛粪，

撒上辗转得来的种子，

之后便有绿油油的烟叶，

在某个午后用镰刀割回，

一日日晾晒，搓碎了，

用裁好的报纸卷起来，

也装在旱烟锅的烟袋里，

“这是我自己种的。”

当有人夸赞烟叶的口感时，

祖父的自豪显然不易察觉。

那一天涉水过河的祖父，

一定受到了同样的夸赞，

回来时他带回了苹果，

抑或是梨子，一个小西瓜，

他满面笑容，递给我，

那时故乡的风正吹过河谷，

老河堤上白杨树叶沙沙响，

不远的沙地上有大柳树，小柳树，

树下长满了大石头和小石头，

饮完水，祖父和我赶牛去树下吃草。

后来，在河水中我浑身湿透，

背靠着一棵洋槐树睡了很久，

醒来便看到祖父，满头白发，

并不年迈的他，眉毛也白了，

毕竟，他去世时也才六十二岁，

真的太早了，比祖母还少五年。