车轮上的家春秋

  很小的时候，我家是没有车的。

    依稀还记得外婆家有一台，是那种手推的木质独轮车，中间一个包着铁箍的硕大木制独轮就是它的核心了，这个独轮很大，大得突出了车面约三分之一，车轮的两边就是窄窄的载人装货的车弦了，车弦的延长部分是两只因长期汗水浸润而黝黑的车把手，有一根结实的帆布肩带连接在两个把手之间。因为是独轮，必须在推的时候才能保持平衡，所以要驱使它前进没有足够的力量和技巧是不行的。

   

车轮上的家春秋

    据说勤劳的外公就是用那台独轮车把外婆从十几里外的村庄接进了家门，用那台独轮车装满昨夜通宵熬好的麦芽糖到各个村庄叫卖，用那台独轮车装载着各色各样的农副产品到县城换来全家的生活所需，用那台独轮车载着偶尔生病的外婆和儿孙们到处寻医问药……

（本文由简书作者千年蒙尘原创发布，版权所有，未经本人同意不得转载）

    这台独轮车在我和我的表兄弟们眼中充满了神秘和诱惑，我们一直想过把驾车瘾，像外公一样在路上雄赳赳气昂昂地推着它前进，可是外公总是严禁我们去碰它，它可是外公的命根子！有一次趁外公不在，我们好几个男孩想合力将它放倒，可是它似乎很重很重，我们费了九牛二虎之力才让它从倚靠的墙边放倒在地上，但倒地后根本就扶不起来——我们这么多人竟然无法使它保持平衡，更不要说上路了，真不知道外公在装货载人后是如何做到驾着它翻山越岭健步如飞的。如今，外公已离去我们多年，他的那辆独轮车依然静静地躺在柴草间的最深处，那黑黑的肩带和推手上浸满了他老人家的汗水，还有血泪。

    记得刚上小学的时候，我家有了第一辆车——一辆高大的永久牌自行车，是刚从部队转业的父亲用他多年来省吃俭用积攒下来的津贴购买的，市价好像是二三十元，这个价格对于当年家徒四壁的我家来说，可是个大数字。那时在农村自行车是个稀罕的物件儿，只有在每月不多的几次乡邮递员来村里送邮件的时候，我们才可以乘机瞧瞧，还常常引来邮递员的呵斥。父亲买车并不是为了显摆，而是转业分配在二十几里外的县城工作，每天要往返于县城和农村的家之间，没有自行车可不行啊！

    清晨，当我们还没起床的时候，我家那只可爱的“四眼”狗都会护送我父亲到村头的马路上，在父亲的呵斥威胁下才悻悻地回来；傍晚，“四眼”早早就坐在村头的小石桥上，直到暮色中听到一阵车震铃响，急急起身，尾巴摇的老快，嘴里发出欢快的呜呜声，那是我父亲回来了。父亲忙完单位的工作后，每天总是赶回家里利用休息时间帮助母亲把落下的农活补上。农闲时，父亲还会用这辆结实的永久牌载着我们一家上县城转转，前面的横杠上坐着我姐姐，坐后面的妈妈手里紧紧地抱着我，吃5分钱一碗的烂面，或者手头阔绰时来一碗3毛钱的肉丝面，那可是儿时我们记忆中无上的美味。

    四年级时，父亲为了让我们接受更好些的教育，把我和姐姐转到县城小学读书。而我们的家，依然还留在农村。父亲对此的解释是：现在我们吃的大米还需要粮票购买，如果我们自己不种地，万一买不到米怎么办？家里种了田，至少我们一家不会被饿死！由于妈妈还在农村，每到周末我们都特别的想家。父亲就用这辆永久牌周末载着我们回家，周一送我们上学，记得有几次，由于年纪小抓不牢坐不稳，在车后座的我或者姐姐被颠下车，会非常害怕，在后面一边小声叫爸爸一边拼命的追赶。但是我们渐渐长大了，一辆自行车再也无法承载我们全家的重量了。

    随着经济条件的改善，我家陆续购买了第二辆、第三辆自行车…

   

车轮上的家春秋

    如今这么多年过去了，我还清晰地记得我为了学会骑自行车摸着别人家的墙冲下一个陡坡冲向路边荆棘的情景，记得由于个子太小我踩自行车踏板只能踏半个圈艰难前行，记得周一的早晨赶着去上学但自行车链条脱落我着急得哇哇大哭的时刻……

    刚上初中的时候，我家有了第一辆机动车。其实，这台被农村人称“嘉陵摩托”的东西，并不是一辆真正意义上的摩托，用现在的称呼来说，它只是一辆小排量燃油助力车。但我家亲切地把它称作“小驴狗”，意思就是像驴一样能干、像狗一样忠诚的小可爱。自从有了这小驴狗，我家的生活面貌发生了天翻地覆的变化，爸爸再也不必天天大汗淋漓的在上下班路上耽误太多的时间了，而且购买的化肥、饲料等东西可以很方便的带回家里，家里生产的大米蔬菜呀什么的农产品也可以轻松地送到县城供我们日常所需，这样我们在县城就可以衣食无忧了。父亲还是每天下班后骑着小驴狗回农村家里，我和姐姐在县城相依为命，自己做饭，自己洗衣，自己照顾自己。就在我上初三即将中考时，我们全家终于搬到了县城，我们不再种地了。父亲的考虑是：这样我们再也不必每个周末赶回农村与妈妈团聚了，也就可以更加专心地学习，希望我能够考上国家可以包分配工作的小中专。

    自然，我顺利被中专录取，十几岁的我就离家独立生活了，但毕竟年龄很小，每逢周末，我会一如既往地非常想念我的父母我的家，而父母何尝不是如此呢！有一次，父亲居然带着母亲骑着那辆小驴狗跑了一百多里来学校看我，给我带了好多吃的东西，可回去的时候碰上了瓢泼大雨，有一个车轮又爆胎了，他们推着它步行很远才找到一个修车店……

    90年代初，尚未完全成年的我成为一名光荣的中学教师，被分配到一个镇上的中学任教。离县城的家十几里，摩托当然是我交通的最好选择。自从我参加工作后，我家的生活条件就突然提高了很多，因为我在家中排行老幺，自此我们全家都有了稳定的工作，这意味着家里没有人只消费不收入了。于是，我家有了第二辆机动车——一辆“建设50”轻骑摩托，每到周末，就会有很多同事一起浩浩荡荡骑车回县城。此后，随着我不断地通过公开考试、选拔等方式从乡镇调到县城再到省城工作，我的生活变得更加的多姿多彩，而我的摩托也越换越豪华，直至省城禁摩，我骑摩托的日子才正式宣告结束。

    如今，我们兄弟姐妹几个分别工作在不同的城市，父母在另外一个城市，但我们并没有因为距离的遥远而彼此生疏，因为我们都有了自己的房子和车子——这一次可是真正的私家小轿车了。彼此想念时，除了可以在在电话中聊天、在网上视频之外，还可以开着自己的私家车，常回家看看，看看劳碌了大半辈子的父母，看看儿时一起戏耍的兄弟姐妹，顿时一切的烦恼都会随风飘逝。

车轮上的家春秋

    是啊，无论车轮把我们载向哪里，无论我们身在何方，我们都不会忘记家的方向，家永远是我们的牵挂，永远是我们奋斗的动力！

    这些年试图通过个人奋斗的方式来改变自己的命运，虽然也取得了一些成绩，但终于明白：很多事情并非个人努力就可以实现的！一个农家的孩子，要想突破重重阻力向上是多么不容易的一件事，即使你再优秀，即使你很幸运，到了一定的层次，就有无数的力量织成一张无形的大网，让你无法突破，这就是传说中的阶层固化吧！于是乎，我渐渐不以物喜、不以己悲了，若能如此健康平安度过一生，亦算无憾了。