食指 像
看过余秀华的一个视频，她理想的下午就是喝咖啡，聊聊天，看看书，打打炮。我想一个诗人对人类的命运，对祖国的未来，考虑都不考虑，想都不想，从农村出来的诗人，把农民的痛苦以及对小康生活的向往提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？评论界把她捧出来是什么意思，这又何谈新诗评论界的严肃呢？我仍在继续关注这件事情的发展，很担心。
1月11日，在诗歌评论家谭五昌的新书（《在北师大课堂讲诗》，全5册，陕西师范大学出版总社2018年版）发布会上，七十岁的食指表达了他对当下新诗发展生态的愤怒和担忧，话锋直指“余秀华现象”。
虽然我的脸上还带着孩子气，
尽管我还说不上是一个强者，
但是在我未完全成熟的心中，
愤怒已化为一片可怕的沉默。
——《愤怒》节选
食指：《诗探索金库·食指卷》，作家出版社（北京）1998年版
“带着孩子气”的食指，在新诗逐渐丧失话语市场的当下，“说不上是一个强者”，他的“愤怒”换来的只是一片喧嚣的网络话语浮萍下死一般的臭水湖。
五十年前，二十岁的食指是“相信未来”的，他用“美丽的雪花”、“孩子的笔体”在“凄凉的大地”上写下了这句信仰。
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
——《相信未来》节选（1968年）
食指：《食指的诗》，蓝星诗库·金版，人民文学出版社（北京）2009年版
在一个混乱肮脏的时代，食指选择了相信模糊的未来，而让他“热爱生命”的，则是十年后的事情了，那时一个崭新的时代正在悄然开启。
我下决心：用痛苦来做砝码，
我有信心：用人生去做天枰。
我要称出一个人生命的价值，
要后代以我为榜样：热爱生命。
——《热爱生命》节选（1978年）
食指：《食指诗选》，中国文库·文学类，人民文学出版社（北京）2009年版
这十年是食指诗人生涯中最为辉煌的十年，成千上万的知青手抄他未署名的诗作，直到1979年，他以“食指”为自己的所有作品署名，取代了他的真名郭路生。期间，食指经历了一件让他终身痛苦的事情，刚退伍回来的他，被北京大学第三医院诊断为精神分裂。
经过两年时间的治疗，食指病愈，之后他与李雅兰（李立三之女）有过七年的婚姻生活，并开始在北岛、芒克等主办的《今天》诗刊上投稿。
直到1990年，食指病情发作，住进了北京市第三社会福利院。此时，病床上的食指文学生命开始衰竭，“提起笔竟写不出一句诗行”。
为写诗我情愿搜尽枯肠
可喧闹的病房怎苦思冥想
开粗俗的玩笑，妙语如珠
提起笔竟写不出一句诗行
有时止不住想发泄愤怒
可那后果却不堪设想……
天呵，为何一次又一次地
让我在疯人院消磨时光！
当惊涛骇浪从心头退去
心底只剩下空旷与凄凉……
怕别人看见噙泪的双眼
我低头踱步 无事一样
——《在精神病院》（1991年）
食指：《中国当代名诗人选集——食指》，人民文学出版社（北京）2006年版
十二年后，食指出院，回家。
那一年的《中国新闻周刊》报道，称他是一个“独自面对命运的人”，仿佛验证了他青年时对自己的预言自白：
我的一生是辗转飘零的枯叶，
我的未来是抽不出锋芒的青稞；
如果命运真是这样的话，
我愿为野生的荆棘放声高歌。
哪怕荆棘刺破我的心，
火样的血浆火样地燃烧着，
挣扎着爬进喧闹的江河，
人死了，精神永不沉默！
——《命运》节选（1967年）
食指：《相信未来——食指诗选》，江苏凤凰文艺出版社（南京）2016年版
从20岁时的“相信未来”，到30岁时的“热爱生命”，再到如今70岁的愤怒，食指一直都是一个纯粹的诗人。
2009年10月24日，南京理工大学诗学研究中心主办了一场“食指诗歌研讨会”。面对与会的专家学者冠以的“大师”、“英雄”、“先驱”等大词，沉寂已久的食指只是默默地说：“我就是喜欢写诗，就是写了几首当时那个环境下年轻人比较喜欢的诗”“诗的命运是时代决定的，时代造就了诗人”。
食指笔迹
网友评论