自古风流多寂寞 早生千年鱼玄机

     

自古风流多寂寞 早生千年鱼玄机

        当大唐咸通九年（868）的秋风吹过长安的一百零八坊，吹过围观的层层人群，吹到森严的法场上，拂起女诗人鱼玄机的长发时，才24岁却马上就要走向死亡的鱼玄机在想些什么？

        此时此地的心情，实在无法揣摩。

        明人钟惺说道：“玄机盖才媛中诗圣也。”

        “缘情綺靡，使事偏能艳动。此李义山能为之，而玄机可与之匹。”

        将她与李商隐相提并论，评价很高。

        事实上，鱼玄机本人，也认为自己很棒。她登上崇真观南楼，看到新及第进士们的题名，怀着愤懑、幽怨、羡慕的心情，写下了《游崇真观南楼，睹新及第题名处》。

                        云峰满目放春晴，

                        历历银钩指下生。

                        自恨罗衣掩诗句，

                        举头空羡榜中名。

        可恨自己是女子，纵然有才也被女子的身份所禁锢，只能白白的艳羡这些新科进士。反言之，如果自己不是女子，就会将自己的名字和这些进士写在一块了。

      《唐才子传》说她“观其意激切，使为一男子，必为有用之才。”

        只可惜，她生错了时代，生错了家庭。

        如果她活在今天，既比郭敬明有才，又比蒋方舟美，应该早就出道成为一个美女作家，生活有滋有味。没事当当导演，没准还能超越老徐。

        如果她生于官宦之家，至少也可以过上相夫教子品茗赏鱼闲时写诗填词的寻常生活，如李清照陈端生等人。

        她偏偏空有才貌，却生于底层家庭。关于她的出身，说法不一，有人认为她出身于倡家，有人认为是出身于市井平民，然而不管如何，都是属于社会底层。

        虽然文才出众，留下了灿烂的篇章，正史上对她无任何记载，只能根据一些杂史笔记的零星记载推断出她的生卒年。

        她的同时代人皇甫枚在其《三水小牍》中记录了鱼玄机的一生。“西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安倡家女也。色既倾国，思乃入神。喜读书属文，尤致意于一吟一咏……”这样美貌绝伦又才华横溢的女子，又有一颗不那么安分、不愿屈居人下、敏感细腻的心，她的未来，其实并没有太多路可走。

        她14岁的时候，李亿考中了那年的状元。（明人徐应秋《玉芝堂谈荟》卷二“历代状元条”载“（大中）十二年，进士三十人，状元李亿。”大中十二年为858年，即便是状元，李亿在历史上也没留下什么别的信息，今天有人研究他，也是因为鱼玄机）

自古风流多寂寞 早生千年鱼玄机

      不知是一个怎样的契机，也许是因为鱼玄机十岁就写诗出名了，15岁那年，鱼玄机成为了李亿的小妾。

        一个是新登科的状元郎，一个是美貌多才的女子，他们在一起，诗歌唱和，该是如何的快乐。这段时间，也许是鱼玄机一生中最快乐的日子吧。她打马球。

        坚圆净滑一星流，月杖争敲未拟休。

        无滞碍时从拨弄，有遮栏处任钩留。

        不辞宛转长随手，却恐相将不到头。

        毕竟入门应始了，愿君争取最前筹。

        写出了年轻女子阳光快乐又力争向上的心态。然而这“不辞宛转长随手，却恐相将不到头”，又好似一语成谶，写出了她日后的命运。

        美好的时光总是短暂的，李亿很快去了江陵，鱼玄机不久也跟去江陵。那时是春天。

                          春情寄子安

        山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。

        冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。

        莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。

        如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。

          虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。

          别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。

        虽然一个十几岁没怎么出过远门的女子，从长安来到江陵，路程遥远艰苦，却也比不上她对李亿的相思之苦，但心情是高兴和期盼的，因为她还期待着“相见月圆时”。

      可这年的秋天，枫叶红的时候，她虽在江陵，却只能隔着江遥望着李亿。有记载说李亿的妻子善妒，容不下她，李亿妻子姓裴，裴姓是当时的望族，属于李亿惹不起的豪门。按推测，此时她被李亿安置于别室，由原本还算光明正大的小妾而成为不那么光明正大的外室（如贾琏和尤二姐）。李亿甚至不敢把她放在自己家旁边，隔江安置，只是偶尔来看看她，二人聚少离多。

      她心情抑郁，却仍然对李亿情深一往，苦苦思念。

                    隔汉江寄子安

          江南江北愁望，相思相忆空吟。

          鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。

          烟里歌声隐隐，渡头月色沈沈。

          含情咫尺千里，况听家家远砧。

                      江陵愁望寄子安

      枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

      忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

        一腔深情，并没换来李亿的同等回报。在另一首诗里，她已经感觉到悲凉，看到即将分别的命运。

                              寄子安

        醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。

        蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。

        聚散已悲云不定，恩情须学水长流。

        有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。

      这是第二年的春末，正是兰花凋谢杨柳枝长的时节，敏感的鱼玄机看出了自己和李亿的结局是悲剧，却还期望着李亿的恩情能够像水一样永远东流不要断绝。

        只是，她终究是被抛弃了，独自返回了长安。这时的她穷途末路，该当如何呢？

        记载说她破瓜之年（16岁）就对道教有了兴趣，进入了长安咸宜观，成为一名道姑。

        从她随后的生活轨迹来说，鱼玄机绝对不是真的喜欢上了道教，甘于出家为道，一个失去生活来源的女子，也唯有如此了吧！像她这样的女子，想要维持生活，无非为妾侍、娼妓或女冠。为妾一时不可得，与倡伎相比，女冠毕竟身份稍高一些。

        唐朝因统治者自诩与道教始祖有家世渊源，信道成风，皇室女子带头入道，刮起了士族阶层女子入道的旋风。女道们可以自由地结交权贵和文人士子。如玉真公主作为玄宗的同母妹妹，入道后对政治依然有很大的影响，李白、王维等人都与之有交往，据说李白对她一往情深。李白的第二位夫人也入山修道。唐朝四位著名女诗人，除了刘采青，李冶、薛涛、鱼玄机三人最后都当了道士。

        鱼玄机进入的咸宜观，是个大有来头的地方。本来是睿宗任藩王时的宅邸，在762年因咸宜公主入道才改为女冠观。地处长安东城朱雀门大街的亲仁坊，紧邻繁华热闹的东市和当时风月场所平康坊。在这样繁华的地段入道，正值花季的鱼玄机，怎么会甘于焚香读卷，平凡的老去呢？

      鱼玄机的美丽和才华像藏不住的明珠，使她立刻在交际场中大受欢迎。“而风月赏玩之佳句，往往播于士林。然蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉。于是风流之士争修饰以求狎，或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪，懵学辈自视缺然。”沦为了豪侠和风流之士的玩物。

      此时的鱼玄机却并不自知，仍然一心向往着婚姻。

        与之来往的人多是当时的名流，比如李郢，《唐才子传》说他“出有山水之兴，入有琴书之娱”。当是一雅人。会写诗，有“江风徹曙不成睡，二十五声秋点长”的美丽句子。鱼玄机主动写诗追求他，将他比成阮郎，听说他爱钓鱼，“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。”可以说是非常明白的暗示了。

        李郢回复说 “江上别筵终日有，绿条春在常应难。”这样的筵席我经常参加，但是今日的春光不会常在，委婉地透露了我们只是逢场作戏而已你不必当真的意思。

        她写诗给李近仁员外，说他来了，自己“今日喜时拜喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”

        说人家是潘岳，估计这位李近仁先生是很帅气的；将他和自己比喻成牛郎织女，可见二人关系很近；他一来心情如此雀跃，可见是非常爱慕。

      著名诗人温庭筠，虽然长得特别丑，人家着实有才华，一首《菩萨蛮》名动天下。

                      小山重叠金明灭，

                      鬓云欲度香腮雪。

              懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

              照花前后镜，花面交相映。

              新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

      鱼玄机也与他唱和颇多。

        一个朋友左名场自泽州至京，让人传话给她，她喜不自胜，急忙写诗作答，希望对方能常常来看她。

        闲居作赋几年愁，王屋山前是旧游。

        诗咏东西千嶂乱，马随南北一泉流。

        曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼。

        忽喜扣门传语至，为怜邻巷小房幽。

        相如琴罢朱弦断，双燕巢分白露秋。

        莫倦蓬门时一访，每春忙在曲江头。

        然而，身边的情人们来来去去，她一切的盼望却终归流水。迎来送往，皆是逢场作戏，鱼玄机从未找到一双可靠的臂膀可以依靠余生，一份稳定的感情可以安放寂寞。翻看她的诗歌，一方面是对感情直白的呼喊、祈求和渴望，另一方面，却是天长日久的深入骨髓的寂寥。

自古风流多寂寞 早生千年鱼玄机

        她渴望结束这一切回归家庭生活，却无力逃脱，日益沉沦在这种声色犬马之娱泛滥的日子里。随着年岁渐长，又生出了年华老去新人辈出的恐慌。

      在这种心态下，发生了一件导致她最终走上断头台的小事。

      这天她出门，交代自己的小丫头绿翘如果有人来找自己，就向客人说明自己的行踪。回来后，小丫头回说某某某来过了，听说她不在没下马就走了。

      本来，事情到此结束。

      但是这个时候的鱼玄机，在长期的失望和恐慌中，变得毫无自信，疑神疑鬼。看着同样美丽但青春逼人的小丫头，她心想，这位客人跟我关系亲密，怎么会听说我不在家就连马都不下呢？肯定是你这小狐媚子不安分，勾引了他，故意这么说来骗我。

        到了晚上，鱼玄机对绿翘严刑拷问，脱光衣服狠狠打了几百下，问她究竟有没有勾引客人，小丫头坚决不承认，被她气急之下活活打死。她将绿翘偷偷埋在后院里，对外宣称她逃走了。

        过几天，有客人到后院解手，发现一个地方的苍蝇特别多，挥之不去，觉得很奇怪，回去对自己仆人说了，仆人又对自己哥哥说了。他哥是个衙门的小吏，以前追求过鱼玄机，鱼玄机自然看不上他，对他没有好脸色，让他记恨在心，听说此事，觉得报仇的机会来了，突然冲进来挖开后院，找到了绿翘。

      按唐朝律法，仆人杀害主人要判死刑，主人杀害仆人只用判一年。但鱼玄机命不好，遇到一个不走寻常路的京兆尹。这个京兆尹，有记载说他发现乌鸦鸣冤，跟随前去，看到有人掏小乌鸦，就把那人给处死了。鱼玄机杀了人，落到他手里，尽管一时为她说情的人很多，也还是逃脱不了被处死的命运。

        鱼玄机在监狱里，终于有空回顾自己这匆忙、喧嚣但又寂寥的一生，写下了她一生中最惨痛的诗句：

        “易求无价宝，难得有情郎。”

自古风流多寂寞 早生千年鱼玄机

      终其一生，她追寻的是一份感情，而终其一生，并未有一个男人对她真心实意，愿意将她稳妥安放，只是肆意享用着她的美貌和才华，激情和温柔，用来填补仕途中一时一刻的空虚。

        随后，也就忘却了。

      只剩下如我们这般千年来从不缺少的吃瓜群众，还念着她的好，宽容她的坏，读着她的诗，望着她的背影，写着她的人生。

      当鱼玄机站在秋风吹起的法场上，看着自己行将结束的24岁的灿烂生命，到底是怎样的心情呢？