五十年前我串联 北京篇 之一

作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。

五十年前我串联  北京篇  之一

大串联已经势在必行了，山雨欲来风满楼。

十月初，全校红卫兵代表从北京取经回来，把新学的“金色的太阳，升起在东方，光芒万丈……”唱个不停，脸上洋溢着最幸福的笑容，真叫我们羡慕得要命，人心向着北京城。据现在保存的那本小日记本上还记载，中央关于大串联的指示精神是这样传达的：

大学可以全部去。中学可以去一部分，去的人数要分期分配。少量的左派人数去。以红五类为主，其他劳动人民表现得好的可以参加。剥削阶级（家庭）出身的、能和家庭划分界限的、表现得很好的也可以（去）；文化革命中一直不关心的（不能去）；每个班去二分之一。

　　我起草了一份“申请书”，底稿是这样的：

　　“初三（2）班罗时汉、张定忠、余昭远等人，因当前文化大革命蓬勃发展，我们为了在运动中大经风雨，大建（见）世面，特申请（校）筹委会（批准我们）到北京革命串联！希筹委会慎重考虑、研究，对于我们的革命行动以支持！希赶快答复！

革命敬礼！

        申请人  罗时汉

                张定忠

                余昭远

                              一九六六、十、十三、

递交申请是为了求得一纸证明到火车站去买票，这份介绍信还是大串联全过程中必需的通行证。我们弄到介绍信后一大早赶到汉口大智门火车站一看，天哪，这儿早已是人山人海，想求得一张票真比登天还难。我们在车站磨蹭大半天，还和车站的人吵过一架，仍无着落。怎么办？大家心急火燎，急不可耐。有的说干脆走到外地去。我提议：先回去拿东西，晚上重新来车站集合，混上车去再说。大家一致赞同后分头行动。

我回家后，好说歹说找母亲要了四块钱，打点行装（不过是几件衣服，好像还有一条松脱的旧线毯），直往车站赶。一清点，除了没通知到的和家里不让来的，一共是九个，有鹰钩、螃蟹、烂气、夹夹、王孟盂、郭海生、张定忠、章安国和麻子（我），都是男生（压根也没有想到约女生来），每人手里拿本红宝书。

其中只有四个是红卫兵，戴着红袖章。夹夹和章安国不知从哪里弄到军帽戴着毛主席像章佩着，威武得很。总的来看，一个个既兴奋又紧张，抱成团都怕被拉下，尤其是个头小的，我在里面长得算最高。尽管没资格当红卫兵，班主席的余威还在，算个领头人。

且说那天晚上混进站台后，好不容易等到一列北上的火车，大家一窝蜂地挤了上去。上车后才知道，这是一趟广东省革命师生进京的专列。我们好不容易聚到一起，站在车厢连接处。这时，过来几个戴红卫兵袖章的人盘查，大家都用普通话对话。检查我们的学生证之后，又问各人是什么成份。这可是要命的事，鹰钩、螃蟹都心惊胆颤往后躲。

尽管本人仅仅是中农成份，仍挺身而出，显得从容不迫地“贫农、贫农、工人、工人”一个个地点将起来。被点的都伸直腰杆，表明自己是响当当、硬梆梆的“红五类”。

广东人那时候根本没有现在这么神气，南蛮之地嘛。我们卜老师就是广东梅县的，怕啥，再说火车还在我们湖北地界他们说，拿什么来证明你们真的都是贫农和工人呢？我说，“证明是一时忘了带，但你们要相信我们中的这四个红卫兵。”是的，四个红卫兵不约而同地抬了抬他们的左臂。

我色厉内荏的话仅仅暂时地镇住了“南蛮”，他们怔了一下，但最终还是固执已见。我们注定是要被清洗的，专列要求纯而又纯。大约是深夜零点，我们在广水车站被赶下来了。

北方的夜半的寒冷袭击了我们，我们瑟缩在站台上，感到无比的空茫。好在毕竟是湖北境内，车站的人比较同情我们，让我们上了随后而来的北上列车。这趟车是湖北地县的革命师生专列，其时车厢里的人都进入了甜美的梦乡，空气中充满温暖且混浊的气息，由于成功的喜悦，我们闻起来也是甜美的。车厢里面横七竖八地挤得水泄不通，厕所、货架、座位底下都塞满了人。

穿过车厢与同学汇合比爬雪山过草地还难。我从密集的人体缝隙中插腿移动时，手不小心碰到了一位熟睡的女红卫兵的嘴巴，那是丰厚的流着涎水的嘴巴。当时我真是吓坏了，若被人发现必当流氓批斗无疑。幸好是半夜，大家都睡得像死狗子一样。我庆幸之余，手上总觉得有种异味，就像阿Q摸过小尼姑后的那种感觉，绝不敢跟同学谈起。

到北京是夜里十点二十分，听着锣鼓喧天、歌声嘹亮，我的心跳加快，感到置身于祖国心脏、世界革命摇篮的那种神圣。当我跨下列车那一刻，由于过分激动，感到神态模糊了。人潮涌动，脚步纷沓，满眼红卫兵袖章，也有戴“红外围”袖章的，显然是非工人贫下中农出身的。

我暗想，宁可不戴袖章也不能这样丢人显眼的。从迎送革命师生的卡车牌照和车上所写的单位名称可以看出，当时北京已从全国抽调大量车辆来提高接待运输能力。我们很快被安排上了大卡车。车在行进中，我突然看到了——我们的心脏、我们时代凯歌的发音处——天安门！！！在夜的灯光下神话般的美丽。毫无疑问，大家都高呼起来，高唱起来，一股说不出的激动，将一路上的疲劳和寒冷驱逐到九霄云外。

我们住在西直门左家庄一片宿舍区，每个寝室有毛主席像，供我们早请示晚汇报；整个宿舍区有很好的喇叭，播放革命歌曲和毛主席指示；每天供应的食品就是馒头加上大头菜——一种疙瘩酱菜，和泛着油花的酱油水——神仙汤，全部免费，真叫我高兴。这可能是我这辈子第一次享受“公款吃喝”。馒头我每天是照吃不误，有时还嫌不够，出门串连还带上作干粮。有的同学却一下就吃腻了，到街上花钱买吃的改善伙食，还将馒头当弹药打仗玩，被暖气烤干的馒头石块一样硬梆梆的。

到北京的第二天早上我们就到了天安门，除了万分激动、排长队照相外，突出的印象是广场上、红墙边增设了不少临时厕所，这是革命者必须解决的首要问题。

  “首创大民主，举国串连来。众水朝宗大海，浩荡起风雷。”一切都处在新鲜的亢奋中，个人的精神和国家的运动共掀高潮。当时的情形正如郭沫若的《水调歌头  文革》中所歌颂的：“文革高潮到，不断触灵魂。触及灵魂深处，横扫几家村。保卫政权巩固。一切污泥浊水，荡涤不留痕。长剑倚天外，高举劈昆仑。  铲封建，灭资本，读雄文。大鸣大放，大字报加大辩论。大破之中大立，破尽千年陈腐，私字去其根。一唱东方晓，红日照乾坤。”

我清晰地记得，十月十七日这天晚上，就像一声春雷炸响，我们在房间里得到通知，明天中央领导人要接见我们。我当即高兴得跳了起来，高呼“毛主席万岁！”当时整个住地欢呼声歌声响彻了一夜。第二天是个“晴光万里，阳光灿烂”的日子，我的日记这样写道：

　“记下这个庄严、永志不忘的时刻：一九六六年十月十八日，我见到了伟大领袖毛主席。毛主席他老人家红光满面，身体非常健康，我是我们最大的幸福。敬祝毛主席万寿无疆！！！

当人群中喊起‘毛主席万岁！’时，我转头望去，毛主席！毛主席红光满面地屹立在敞篷车上，顿时我的感觉迟钝了，视觉模糊了，一直望着他老人家伟大的身体……

多少个岁月，多少个夜晚，当我坐在明亮的油灯下、在毛主席肖像下思考问题的时候，当我们面临着复杂的阶级斗争场面的时候，我渴望见到您！今天终于实现了愿望。我要像（向）　同学们（指没有来京的同学）宣告，我是最幸福的人。

　　　我还见到了周恩来、陈毅、董必武等同志。”

“八道红流滚滚，万岁声涛澎湃，涤荡长安街。地上太阳喜，天上太阳陪！”毛主席的这次接见好像是第五次接见，前几次接见都是革命师生由解放军带领列队走过天安门前，据说事后地上掉下的鞋子等物装了几十卡车。

这次是排在长安街延伸的街道两侧，等候着中央领导的车队驰过。事前我们接受指示：加强纪律性，革命无不胜。一切行动听指挥，要保持高度的革命警惕性，随时准备用鲜血和生命保卫毛主席。不准离开队伍，不准向前移动，不准携带除[毛主席语录]以外的任何东西。

大家的无产阶级觉悟还是很高的，现场秩序很好，手挽着手的长龙延续了几十里没有断缺。当由于激动人群向前涌乱时，我看见一身戎装的章安国奋力地用肩背朝后抵，协助前排的解放军维持局面，表现十分英勇。

欢迎交流、分享      敬请关注“罗时汉”