成云

不想写太大的题目，驱使我拿起笔的，只是最普通不过的一个夜晚想起最平凡不过的一些人。

（一）

成云从小是家里的长子，那个年代家里有三个孩子是个很寻常的事情，他还有一个弟弟和一个妹妹，叫成双和成群。大抵是第一个孩子的名字让小学文化的父母上过心，后来两个就流水线量生产了。

三个孩子虽然寻常，但三个孩子成绩都好，就不太寻常了。是喜事，也是一件忧心事。虽然孩子个个聪明，但家里可没有那条件供出三个大学生啊……

拿着漂亮的成绩单，老父亲眼睛虽然笑着，嘴却紧紧抿起来，显得那笑也是那样无能为力。老母亲在旁边不出声，抬起袖子偷偷擦了擦眼泪。

一向不怎么说话的老大说，我不读了，给弟弟妹妹读吧。

新的学期开始，成云留在了家里陪父母务农，在这片黑土地，一留就是一辈子。

妹妹高考失利，嫁去了县城生活幸福。

弟弟复读了两年，出去经商小有资产。

而他还留在黑土地。

春天种满绿油油的油菜花，夏天会成为金黄的花海。

夏天的菜瓜和西瓜是侄女的最爱。

秋天棉花白了要赶紧去摘了回来晒在地上云海似的软绵绵。

冬天路边会开一树腊梅，是雪白天地里一抹艳色。

但农田的付出太多，收入又太少了。

他的妻子儿子一个个出去打工，而他，一边维持着农田，一边做起了小工。夏天最热的时候，他弓着身子给分裂的道路铺上沥青，是为了一小时二三十块的工资。

（二）

老母亲从小女儿那儿回了老家一趟，见到又黑又瘦的大儿子，心里有些牵挂。大儿子一个人在家总不好好吃饭，胃隔三差五的疼，看上去总觉得脸色不好。

老母亲越想越怕，从乡下回来之后天天念叨着让大儿子来县城检查一下身体。

小女儿虽然不以为很严重，但也劝着大哥来检查一下，也好让妈妈不再操心。

大哥赶来做了一天检查，第二天就待不住，回乡下继续照顾他那一亩三分地。

走的时候老母亲在阳台上远远望着，就像是当年望着那个背着书包去读书的青涩少年，她要看着他上了车，才放心。

车等了好一阵才来一辆，她也就在阳台上站着一起等，想着大儿子总是不知道心疼自己，太阳那么大也不在阴凉的地方等着，就傻乎乎站在太阳底下。

直到看着大巴留下的尾气都消散了，她才回到屋里，心里总是牵挂着。

拿到检查结果那天晚上，小女儿成群攥着大哥的化验单回到家里，正给县医院的老同学打电话问详细情况。

被她的女儿看到了，总觉得妈妈有点不太对劲，打开那张叠的方方正正的化验单一看——胃癌！

她不敢置信地望向妈妈，却看到平时总是盛满笑容的妈妈的脸有一种近乎悲哀的神色，还有一种从未见过的无助。

夜里母女俩相拥着，索取着对方的力量，也互相给予力量。

成群已经决定，暂时不要将此事告诉大哥，害怕成云会因为心理负担加重病情。于是她马上打电话联系二哥成双商量此事，成双一听到这事就急了，两人聊完他接着就给老父亲打了电话。

老父亲也是个心直口快的主，很快，老母亲也知道了。

有人辗转难眠，有人整夜垂泪。

（三）

第二天告诉成云检查结果的时候，成群努力表现出很轻松的样子，大哥不过是胃病稍微有点严重了，医生说最好在医院观察治疗几天。

成云还是不以为意的样子，家里的活那么多，哪里能把钱烧在医院呢。

老母亲在旁边眼睛红红的，是苦苦压抑着什么的样子，小声劝着，身体重要，还是去医院好好治疗一下。

成云最终还是住了院。这件事最终也没有瞒过他——老母亲几乎枯萎的神色已经宣告了一切。

明明生病住院的是他，可是母亲看上去比他还像个病人了。

小妹成群张罗好医院的床位，成云住进去，钱就仿佛往无底洞里扔了。只是在病床上打点滴，一天就要好几百，做小工要好几天才能挣回来。

弟弟妹妹对此早就放下话，不要操心这些，我们凑钱先治好病再说。

虽然是胃癌，还好发现得早。

有时候真的让人不得不信，或许母子之间，真的有某种特殊的心电感应。

成群一边上着班一边照顾病房里的大哥，大嫂也很快在工厂请了假回来照顾成云。

成云看上去还没有那种重症患者的憔悴，只是心疼每天砸进去却不见个回声的人民币。

多方商议下，准备择日去省城最好的医院做手术切除癌变部位。

成群有工作走不开，成双马上就放下生意赶了回来。

省城太大，大哥大嫂去了医院也是两眼一抹黑。于是成群找了人脉安排上了病床，成双带着钱领着大哥大嫂在省城安排手术事宜。

成双安排好手术又要回去照顾生意，成群请了假手术期间过来陪大嫂照顾大哥，熬过了手术期成群的假销了，老父亲又陪着来复诊……

老母亲的脸上终于不再只有憔悴的神色。

而我，

永远记得成云手术后麻醉时那干枯的嘴唇。

（四）

一个人的命运或许多舛，而一个家庭，轻易却不会散。