错觉

这个春天，我们的日子被严峻的新冠疫情浩劫。很多事，很多人可以说都会成为难忘的记忆。于我们家而言，难忘的还是老太太的离世。

一转眼，我们家老太太已经走了一个月了。再来说说这一个月里她都给了我些什么影响。

常常，我都产生过错觉，潜意识里，以为老太太还没有走，还没有离开这纷纷扰扰的人世间。比如，大白天的，我在家里突然听见某些声音传来，会第一时间误以为是从老太太房间里发出来的。拖木板凳的声音，碗的踫撞声，水壶与桌子的踫撞声，还有老太太喜欢用她房间里那个木头衣架有事无事敲木板凳的声音……

总之，就在这些错觉与意识摩擦的那一瞬，我又会马上清楚地告诉自己，那些声音，来自别处，已经与老太太再无瓜葛。于是我发现，这些错觉，一半来自老太太活着的时候。而另一半，也许是因为时间久了，已经植入大脑，需要时间慢慢去解除，辩知。

三十年前，我与胡先生“千里姻缘一线牵”。那时候，与老太太老夫妻俩住一起四年。后来是他们二老搬到老屋去住，把刚建好几年的三间大平房让给了我们居住。真正的意义上，这叫分家。

后来，十年过去。我们也有了自己的一幢新楼。那时候，在秀士村堪称第一。

再后来，十六年前拆迁，老太太和我们住到了一起。当时她居住的房间在客厅里面那一间，空调衣橱具备。那时候，我每天无论有多忙，都会抽空帮她收拾房间。住在一栋房子里，不用讲，这个道理都懂。

后来，老太太无意之中摔断了左脚，送到平望，医生建议动手术治疗。胡先生同意，把费用也交了，先生的姐姐却不建议老太太动手术，说可以慢慢恢复好的。就这样，老太太的脚后来有了隐患，也就是后遗症。走路再也不能恢复到以前。于是习惯了窜门的她，走进走出喜欢拖着一只八宝凳。为了图方便，她要求搬到院子西面的那间屋子去住。那边房间虽大，但当时什么都没有。唯一的好处就是出门就是围墙大门。后来，为了满足老太太的心愿，胡先生又重新请人来把那房间装修了一番。

想想也蛮好，双开门，两个窗户，空调卫生间和橱都有，老太太住着也满意。这一住，转眼十年过去。现在空着，人去屋空，大门一直敞开的，每次走到院子，我们第一眼看的，还是那间屋子。

2022/4/16