核桃树

我最爱的一棵核桃树，它生长在母亲家菜园子里。

那是祖父留给我唯一的记忆。

父亲兄妹四人。伯父，大姑和二姑，父亲排行最小。而且，祖母生父亲那年，已经整整四十八岁。

后来，父亲十七岁参军。离开家乡时父母健在，待他一次归来探亲时，祖母已经离世。父亲说，那是因为饿饭，长期吃不饱造成的原因。

再后来，我听我的母亲说，她十八岁，父亲二十三岁那年，一顶花轿把她从西安绵羊村抬到泮水半边街父亲家后，没过多久，我的祖父便也离开了人世。

小时候我就知道，自家菜园子就是原来老祖宗们居住过的老屋基。奇怪的是虽然不见半壁泥墙，但我脑海里就是能在那个地方想象得出他们居住过的房子模样……泥巴墙的茅草房，这是过去乡村最早最老的房子。后来，随着经济的好转，变成泥巴墙瓦房，或者木房子瓦房。我们小时候住的就是木房子瓦房，木板壁，两层木地板，底层是水泥地。就那么高大尚的房子，据我的父亲所讲，六十年代从政府手里买下来时，只有四百多元钱。

我上初中时，父亲把底层门面那堵木壁请人换成了砖，并在上面支撑起一块大理石匾，也算是更新。

菜园子就在泮水凤凰山下。除了核桃树，还有一株枇杷树，桃子树，以及一棵高大的银杏，都是祖父亲自种下的。在它的四周还有几所坟墓。这有点令人匪夷所思，但它真的就是那样，而且过去，老家死了人都不火化，用棺材装着埋葬，一直到九十年代。

核桃树长在一块土干边。那是一个非常特殊的位置。上下都是别人家的田土。我的父亲说，祖父很聪明，他种下这株桃树的目的，主要是想保住那不足两分的土地。周围有起伏的小山丘，有茶树和泡桐陪着它生长，常年幽静。最主要的还是它给我们的成长增添了无数乐趣。

从根茎往下生长，核桃树在土干上露出褶皱的根须。上世纪七八十年代，它的粗壮已经需要两三个人才能把它围住，触目可及间，让人一眼就能抵达它的苍老和神秘，华美，朴实。

几年前，同事凤娟突然问我知不知道核桃是长在什么地方？起初，我用惊讶的目光看了她一眼，感觉她这个问题既滑稽又好笑。核桃么，不就是长在树上的吗？真傻。

我知道是长在树上的，可它长出来就是这个样子吗？说完之后，我见她眉毛间生起了更多的疑问，还从袋子里摸出两枚核桃。

这才明白，原来她确实不知道核桃是从什么地方出来的。也难怪，我在江南生活了二十多年，从未见过核桃树。于是，重新换了一种柔和的语气，把我所知道的对她作了些片面的解说。

核桃是长在树上的一种果实。春暖花开的三月，也正是它开花的时季。一吊吊，颜色白里透绿，与枝叶片一样呈绿色，可爱的像毛毛虫。等到它完全凋谢的时候，风一吹就会掉在地上。

五月，当我们看见树上全部是一片绿色的叶子时，这个时候的核桃已经基本成形。起先是圆豆大小，以后随着时间的推移一天天长大。到了七月的时候，你会惊喜的发现，在它的外面有一层一公分厚而且翠绿的外壳。

秋天到了，核桃也就完全成熟了。成熟的核桃有时被秋风猛烈摇动时，会自觉的从树上掉下来。如果要想一起收获，还得带上一支很长的竹竿，爬上树，找一个合适安全的位置站稳，再用竹竿猛烈敲打那些一串串成熟的果子，它们会一个个掉下来……然后再捡拾到家里，放过十来天，用手轻轻一掰，它的外壳就会全部脱落，这个时候我们看到的核桃就是市场上所见到的那种纯天然的核桃。如果是经过加工制作的，味道会不一样。

小时候的我们是非常喜欢到菜园子里去玩的。

在那些清苦的日子里，母亲常常把收获回来的核桃放在煤火上面炕干，再拿到市场变卖。经过一段时间煤火烘烤之后的核桃，既干又脆。把皮轻轻压碎之后剥出里面的桃肉往嘴里一放，香脆可口，美味清香。那时候，母亲怕我们馋，偷吃。总是要在炕核桃的木篓子上盖上刚从地里摘采回来的红辣椒，真正的掩人耳目。但善良的母亲哪里知道，她的举动，早被我们猜想到。

可惜，核桃树后来在我离开家乡后还是被砍掉。我的母亲说，核桃树因为枝干太繁茂，影响了它下面的那片庄稼，别人家早就有意见了。

2020/04/10