拉开窗帘,窗外的世界阳光明媚,青山依旧,对面屋顶上的杂草却已枯败,风吹着抖动的草叶,捎来秋天的况味。阳光在这淡淡的秋日温暖而柔和,八九点钟的太阳亲切而可爱,我开始有点迷恋它了,沁凉的皮肤需要这温柔的暖。
十月的南方小城,秋意是淡淡的。早晚的风吹来,能触摸到风中的凉意,园子里的树叶片的颜色渐渐由浓绿褪为黄绿参半,好似打好了绿色底子的画又描了一层明黄。秋风吹得不紧,叶子还挂在枝头,且享受着秋日的阳光、秋日的雨露。
这样恬淡的秋日,最舒适。独自一人看看书,听听轻音乐,或者看一场期待已久的电影,抑或去公园里逛逛,散散步,跟花儿草儿亲近亲近,一天很快就过去了。这看似浪费时间的度日,但能够在这浪费的光阴中获得心灵的宁静和感受到生活的乐趣,那这一天也就不算是虚度了。快乐依赖内心的祥和。罗素有云:“情感上的疲倦所以折磨人,是因为它影响休息。一个越是疲劳,便越是不能停止。神经即将崩溃的征兆之一,是相信自己的工作至关重要,一休假就会出问题。”不会休息的人能估计也不能好好地工作。
上大学时,过着深居简出的生活,很少出去逛街,我认为在师大的秋天泡图书馆是最美好的事。明安不在身边,我就守在那些书,那时全凭着一种发自内心的喜欢和打发独处时光的念头去看书,如今细想那些阅读的时光是多么充实而迷人。图书馆二楼的书室不如开放的阅览室舒服,阅览室在四楼,安静而明亮。窗子外面是静湖,静湖边上是开阔的正大的广场,临窗阅读,乏了就倚着窗子看外面的美景,让眼睛随着开阔的美景而驰骋。实在累了,趴在桌上小睡一会儿,只要你不流口水溢到桌上,也就不会有人来打扰你梦庄周。这样的一天,不用和别人说上一句话,也不会感到孤独,或者说我且享受着秋日的孤独好了。
“哪里有人喜欢孤独,只不过是不喜欢失望”,春上春树如是说,我深以为然。很多失望抑或说害怕失望让你不得不选择孤独。随着年龄的增长和境遇的变迁,不能像从前那样和朋友倾吐心中的不快,也不能像以往那样要朋友第一时间分享你的快乐。这并不是说“等闲变却故人心,却道故人心易变”,而是你没变我也没变,只是更加为彼此周全,会有更多的忧虑和踌躇。“你要做一个不动声色的大人了。不要情绪化,不准偷偷的想念,不准回头看,去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”(春上春树)这话即使不出自春上春树,见了也觉得格外走心,我们都已过了二十五了,要尝试做一个不动声色的大人了,对“不是所有的鱼都会生活在同一片海里”也会渐渐理解而接受。对于生活在异乡的我来说,我告别了熟悉的水域,告别了亲人好友,来到了一片新的水域,而这片水域里不会有苏北苏南,不会有晓岚玉舒。
不喜欢孤独,独自一人时不妨阅读一些美丽的诗行,它定不会让你失望。“秋天很美,很美,旅途有一点点儿旧信封才知道的疲惫”,周公度的《这么好的信》,一读再读,还是那么好,那么喜欢。第一次阅读它时应是2008年,那时读的是满心欢喜,心上的期许与悸动不安,像收到情书一般读了让人红了脸。七年过去,现在再读就有了淡淡感伤。不再期待法国式的接吻,二十岁的浪漫,倒是更喜欢作者那样质疑为什么没有人给我写信,写一封这样的信。是呀,七年过去,这样写信的情怀渐淡,再过几年连收信的资格也要失掉了。
附:
这么好的信
周公度
为什么没有人给我写信
写一封这样的信:
信里说法国式的接吻
说春天,小城,和溪水
说亲爱的,亲爱的。
说“秋天很美,很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”
说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”
写于袁州 2015年10月11
网友评论