又“发现”一名传奇的“斜杠”作曲家

又发现一名传奇的“斜杠”作曲家。

说传奇，是因为他曾经在纳粹集中营里作曲，并在狱中进行首演，演奏者是包括他本人在内的四名囚犯。

说斜杠，是因为他对自己的描述，首先是“鸟类研究专家”，其次是“写节奏的人”，再次是“管风琴演奏家”。

我第一次知道“梅西安”的名字，是看作曲家陈其钢的传记，其中说到他在留法期间，跟随梅西安学习作曲，是其关门弟子。

陈其钢是中央音乐学院作曲系78级毕业生，其严肃音乐在国际上屡获大奖。

梅西安1908年出生于法国阿维尼翁，8岁开始学习音乐，11岁进巴黎音乐学院，23岁开始，受聘为巴黎天主圣三教堂的首席管风琴师。如果不是二战爆发，虔信上帝并热爱音乐的他，或许会像巴赫一样以管风琴师兼作曲家的身份度过平静的一生，顶多再花一些时间去观察鸟类。

1939年，德国闪电式入侵法国，在音乐界刚刚小有名气的梅西安也应征入伍。法国很快投降，31岁的梅西安和300多名战友一起成为战俘，被囚禁在德累斯顿以东七十英里开外的哥利兹纳粹集中营。

战前，他已经在构思《时间终结》，仍然是宗教题材。而此刻，他生存的时间随时都可能终结。

集中营里有一名德国看守，必须记下他的名字：卡尔-埃里希·布鲁尔，他听说过梅西安的名字，希望能帮助他完成作品。他先给了作曲家一些纸和一截铅笔头，还给他找了一间空房子让他作曲，免去他繁重的体力活，又在战俘中帮他招募乐手。条件有限，只能找到一个吹单簧管的，一个拉小提琴的，一个拉大提琴的，梅西安自己可以担任键盘，如果有的话。

因为先找到的是单簧管，所以先写了第三乐章：《鸟儿的深渊》，这是他心爱的题材，他将单簧管的功能呈献到了极致，时而落入中低音区沉闷呜咽，时而闯进高音区尖锐呼啸，宛如时间终结那刻的回响。

作为一个鸟类研究专家，梅西安能分辨700种以上的鸟叫声，他认为鸟类是早于人类是音乐家，且天生懂得和弦变调，人类作曲的那些技巧，都是鸟们玩剩的。

看守允许乐手在监视下购买乐器，还想办法为他找来了一架立式钢琴。

1941年1月，《时间终结四重奏》在战俘营首演。室外，下着雨。梅西安在“舞台”最左侧，钢琴音非常不准，缺了一些键，还有一些键按下去就起不来了；大提琴只有三根弦；四个人穿着囚服，踩着木鞋。音乐很难懂，但是在演奏前梅西安科普了与音乐有关的宗教背景。

听众中有德国人、法国人、波兰人等。关于人数，有的说多达5千，有的说4百来人，还有说150人的。不管怎样，根据梅西安的事后回忆：“从来没有人如此全神贯注地聆听我的音乐，并且如此心领神会。”

这部四重奏的写作初衷就是表现时间的终点，而不是集中营的炼狱，它更多的是关于过去、未来、永恒等终极概念。他说：“创作时脑海里浮现出这样的画面——巨大的天使从天堂而下，身披云朵，头顶彩虹，脸是太阳，脚是火焰。他打开手中的书，右脚踩在蓝色的大海，左脚踩在黄色的大地。他如狮子一般大吼了一声，随即响起七声雷。他宣布现在生命将永恒持续，在土地上、在海洋中的东西将永远存在下去，再也没有时间了。”——这是启示录中的场景，反映了梅西安想要终止时间的欲望。

除“鸟语”外，梅西安还是一名典型的联觉艺术家，他可以从音乐中直接看到颜色，而且是非常准确且带程度描述的颜色，比如“普鲁士蓝”、“浅绿”“深绿”等，他会在乐谱上标记出颜色以帮助演奏，包括和弦和重音等。这种联觉是一种“第六感”，他认为其实很多人都有，只是没有发现而已。

梅西安进入巴黎音乐学院的时候，德彪西刚刚去世，他是从德彪西印象主义的基础上起步的，后来又受到象征主义美学的影响，其音乐技法与配器影响了西方现代主义音乐的思潮，使其成为德彪西、拉威尔之后最重要的法国作曲家。

他的关门弟子陈其钢被认为是得其真传的作曲家。2008年，陈其钢应张艺谋之邀，担任奥运会音乐总监，创作了由刘欢和莎拉布莱曼演唱的主题歌《我和你》。

那一年，正是梅西安的百岁诞辰。