《如何描写》

《如何描写》作者：鲁斯•恩吉尔肯。

在文章的开头，作者就给出了一个说法：没有无聊的主题，只有无能的作者。看了这一句，感觉确实挺有道理的，自己就是有些无能。

那无能的作者和不无能的作者差别在哪里呢？“你说什么无所谓，怎么说才重要。”

毛姆在回忆录《总结》中说：

很多作者根本就不去观察，只是根据自己幻想中的形象去创造标准尺寸的角色。他们就像一群只会拿古董作为对象进行描摹的绘图员，从来不会尝试用真人来作模特。我一直都是拿真人来作画的。

这一篇我没有找出可做笔记的点，作者摘录了一些作品中的片段进行了拆分和讲解。对于我来说，不如直接看他举的例子更直观。所以，本篇就以摘抄为主。

作者貌似很喜欢毛姆，举了几个毛姆的例子。

《人性的枷锁》中的米尔德丽德：

她又高又瘦，屁股窄紧，胸脯像个男孩……她五官小巧，蓝眼睛，额头矮阔。维多利亚时代的画家们，包括莱顿勋爵、阿尔玛•泰德玛，还有上百个类似的画家，唆使当时的人们相信这是一种希腊式的美感。她的头发看起来非常茂密，精心地梳理过，前额留着她称之为亚历山大式的刘海。她的脸色极其苍白，薄薄的嘴唇没有一点血色，细腻的皮肤泛着淡绿，双颊不带一丝红晕。牙齿很漂亮。看起来她在工作时非常辛苦地养护着双手。那双手白白净净，干瘦纤巧。她接待顾客时，脸上总是挂着一副百无聊赖的神情。

《雨》中的传教士：

他寡言少语，甚至有些阴沉。你会觉得他的和蔼只是迫于基督精神而强加给自己的义务。他生来性格寡淡，闷闷不乐。长相也是难得一见。他非常高瘦，颀长的四肢松松垮垮，脸颊内凹，颧骨出奇地高。他周身萦绕着的阴恻气息，会令你惊讶地注意到他的嘴唇是多么丰润而且充满肉欲。他披着长发，一双大大的黑眼珠深陷在眼窝里，流露出悲悯的神色。他的手指粗而长，形状精致，让他看起来很有力量。但他最大的特点，就是会让你觉得他像一团饱受压抑的烈火，让人过目不忘，又隐隐不安。他看起来拒人千里之外。

《雨》中的妓女萨蒂•汤姆森：

她二十七岁上下，身材丰满，打扮俗丽。她穿着一条白裙，戴着一顶白色大帽子，长筒棉袜裹着鼓囊囊的小腿，小腿上的肉从白色小羊皮高筒靴的上沿挤出来。她对麦克菲尔抛出一个媚惑的笑容。

最终，作者给出的建议是：初学写作者要广泛地阅读，去学习顶尖作家怎样具象化描写。通过阅读名家的作品，可以发现，哪怕是最平淡无奇的主题也能变得充满趣味。

比如，纳博科夫在《普宁》中对拔牙的描写：

一股温热的痛楚取代麻醉药的冰冷和麻木，在他半死不活、血肉模糊、渐渐融化的嘴里弥漫开来。之后的几天里，他一直处在悼念的情绪中，怀念自己曾经亲密的一部分。他很惊讶自己竟然如此中意自己的牙齿。他的舌头就像一头肥胖光滑的海豹，曾经在熟悉的岩石间欢乐地打滚滑水，检视着凹凸不平但仍然安全无虞的王国边界，从洞穴跳进浅湾，这里爬爬，那里蹭蹭，在老地方的裂缝里找到一条甜美的海藻。但现在地标不见了，只留下一个巨大的黑色伤口、牙龈上无处辨认的一块地形，恐怖又恶心，禁止任何人试探。而当假牙粗暴地挤进来时，感觉就像是一个可怜的化石头骨装上了完全陌生的下巴。

~End~