郑重声明:原创非首发,文责自负,原发表于传统媒体。

认识“批”,是在作家陈继明写的《平安批》里。(此书获评2021年度“中国好书”,并获中宣部“五个一工程”奖)
开篇写:“从小就知道有一种家书叫‘平安批’,批到了,心里的石头就落地了。”
亲眼见到批是在侨批博物馆,位于潮州老街。
去年八月初相见。
《平安批》里记载的时代斗转、命运沉浮在博物馆的物件里得以具象呈现。因为读过书,便觉眼前之物是故友,有种他乡遇故知的小欢喜。
何为“批”?“批”是家书与汇款凭证同体的信,银信合封即为侨批。这些大小不一、字体不一、内容不一的侨批,组成了一部潮汕百姓“下南洋”的奋斗史,写尽生存之艰、人间之苦。有一封从印度尼西亚寄回的侨批,一个大大的“难”字占据半张信纸,如一座山直压心头。批里只写了一首七言绝句:“迢遥家乡去路远,断肠明节又今朝。风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。”寥寥二十八字,写尽侨胞出洋谋生的艰难和对故乡的思恋。读懂此批,便可读懂这首潮汕民谣:“一船目汁(泪水)一船人,一条浴布去过番,火船始过七洋洲,回头不见俺家乡,是好是劫全凭命,未知何时能回还。”
在漂泊不定的谋生之路上,给家人报平安,为家人寄财粮,成了一件极为艰难的事。“水客”这一职业便应侨批而生。他们远渡重洋,倚水而生,帮人买货、传信、带物,责任重大,报酬却极为低廉。博物馆里设有专柜陈列水客的故事,原因有二,一为侨批的大量留存与他们息息相关,二为他们的重义轻财、侠客柔肠。为了早点送达侨批,他们一日之内可走百里,跋山涉水、风餐露宿是常有的事。许多侨亲把送批人看作“天使”,会赠上甜圆和红蛋以表恭敬与谢意。“锋火连三月,家书抵万金。”杜甫的诗行写尽侨亲的翘首期盼。邮政的出现让侨批与水客退出了历史舞台,但以诚走天下的信仰却一直扎根于潮民心中。“一息尚存,家批决无中断之理。”这是一个水客的执念,也是一方水土的传承。
下南洋,有勇者即可为,写批却需识文熟字之人,便有了写批馆。写批文如发电报,以字计账,故大多侨批短小精悍,把事说清就好。写批是谋财之道,写批人却有着自己的职业操守:“钱银数条不清者不写,夸大儿孙不孝引以同情而求多寄钱者不写,伤天害理说人间坏话者不写,有辱国格装穷叫哭者不写。”钱财可少赚,规矩不可破——这又是一面闪亮的镜子,可正衣冠,可明心志。
闯关东,走西口,那是北方人的奋斗史;下南洋,走水客,这是南方人的奋斗史。侨批虽短小,价值却等同于徽州契约,以它独有的方式为一个时代一个民族立传。在大多不足千字甚至不足百字的侨批里,国情、乡情、亲情清晰可见,社会史、金融史、邮政史、海外移民史、海外交通史、国际关系史有据可证。读批,可读到中华民族的传统美德,可读到海外侨胞的赤子之心,可读到侨乡百姓的家国情怀。犹记得博物馆一楼木柜上所写:“让历史说话,说文化说话,让文物说话。”小小的侨批写就世界记忆,千古愁思终随韩江水缓缓东流去。
侨批博物馆之行,如同走进一段时光隧道,生存很苦,但流淌在其间的真善美却极为动人。看过了这些承载着亲情乡情、汗水泪水的侨批,再来重读《平安批》,谢有顺老师对此书的评价便又映在眼前:《平安批》写出了一个地方的肉身,也写出了一个地方的灵魂。百年的世事风云,个人的浩瀚心事,都凝聚成纸上的“中国心”,留在那些文字的断片之中。这些文字断片之中,既刻录着民族的沧桑,也贯注着个体的深情。
阅读一组有故事的物件,可穿越山海,可连通古今。
不虚此行。
网友评论