收割后的麦田
我是一个从农村出来的城市人，在外漂泊了三十多年，现在重新回到农村，却发现小时候那么熟悉的村子和人都好陌生，唯一没变的似乎只有乡音，那浓重的夹带着个别特色词语的乡音。
我在农村一直长到十七岁，小学和中学也是在农村学校上的，只是在考取大学后才一步步离农村越来越远，最后把自己变成了大学教授，一个真正意义上的城市人。
从上大学以后我就很少回农村，即便偶尔回去也只是小住，对农村的变化没有真实的体会。但是现在不同了，由于退休，由于父亲不在母亲已老，而我又是自由之身，所以常常会把更多的时间花在老家，于是对老家或者农村，又不由自主地增加了新的了解。
总的感受是，农村变了，不只是屋子的结构和高度变了，而且是人的心态变了，过去那么单纯厚道彼此亲近的关系淡了，甚至在不知不觉中消失了。
我小的时候，一家子的事就是一个家族的事。比如盖屋子，当上梁的时候主人就会放鞭炮，撒糖果，他那个家族的人就会都过来“压风”，即“喝喜酒”。正常情况下，主人家的各种亲戚也会悉数到场，一起庆祝。再比如，哪家姑娘出嫁后在婆家受了委屈，只要这个姑娘家人吱一声，一个家族的小伙子都会出动，吓得姑娘婆家人不敢沾家，但还得请近门会说话的人出来接待，说一大堆的好话和保证，以免来的人气没法出，一把火把屋子熰了。
小时候记忆最深刻的是过年，年三十和初一的早晨是一个家族展现人丁兴旺的最佳时节。我属于我们村最大家族的成员。按照长辈的要求，年三十的下午和年初一的早晨，全家族的男丁都要在男丁中年龄最长的那个人家里集合，带上草纸、鞭炮和长长的放鞭炮用的竹竿，浩浩荡荡地去给祖辈上坟，那场面看起来真叫壮观，而且让年轻的我们体验到家族的凝聚力和浓郁的年味儿。
除了上坟，还有一个重要的节目，就是拜年。家族中的成年人会相互吆喝着，去给家族中的老人拜年。少年和小孩子则几个人一群在不同家庭之间串门子，从早饭后开始一直能串到将近中午，每走一家都会收获满口袋的葵花、花生，手里有时候还会拿着用麦面或糯米面做的焦叶子，一边走一边吃。
现在的农村，那些用红色土砖建起来的屋子多半空着，院子里甚至门口都长满了杂草，一看就是已经废弃很久，没有人整修了。
而新建的两层或三层楼房，底层住人，二层和三层基本空着，甚至没有装修，外表看不出美感，彼此之间看不出任何关联性。
再则，除了过年和农忙季节，农村里基本上看不到成年人。那些留守儿童，从周一到周五，有黄色的校车上门接送。以至于如今的农村，平日里仿佛淹没于寂静，难得听到几句说话声。
过年也没有了年味。家族成员之间平时很少来往，过年时也只是窝在各自的家里，守着电视或手机。过去那种家族成员之间串门子拜年的景象，整个家族的男丁一起上坟的场面，现在再也看不见了。年轻人现在几乎不知道拜年是怎么拜的，在他们的意识里，拜年就是通过手机抢红包，那种串门子的乐趣，那种对长辈的尊崇之情，对他们来讲，早已成了父辈们口中的故事。
大年初一早晨的上坟
我不知道将来的农村是什么样子。但是，按照目前的发展，将来的中国没有农村，即便有，也绝对不会再是真正的中国农村，而是一种经历过毁灭的，与传统意义上的农村毫无瓜葛的假农村。
网友评论