老井

      我上小学时背着书包出门右转，就看见了那口老井。井轱辘比我个头高，应该是老柳木做成的，绕在上面的麻绳有茶杯那么粗，人们打水的时候，麻绳和轱辘磨擦发出刺耳的声音在我家院子里就能听见。每次经过那里，都要绕过挑水的人们。

      父亲经常就排在挑水的人流中，目送我上学去。有时会吩咐我一声什么。每天放学回家，依然要经过那口老井，依然要绕过排队挑水的人流。

      那时候，村里有两口这样的老井，村东还有一口。我也路过那里，和我家门口的老井一样，也经常有排队挑水的人。

      上中学的时候，我离开村子去了外地，每两周回来一次，每次回来，老井旁边依然排满挑水的人。

      记不得是那一年了，父亲在院子里打了一口井，我叫它压井，水都是通过一杠杆压上来的。刚有这口压井的时候，我和弟妹们觉得很新鲜，抢着去压水。那杠杆一上一下，水就从槽里流到了桶里。偶尔，也有外面老井旁挑水排队的人进来压水，边压水边问父亲打井工程队的地址。

      以后出门经过那老井旁边，发现排队挑水的人一天天少了，在街道上走过，才知道，原来好多人家院子里都有了压井。

      那口老井渐渐就没人光顾了。

      有次回家，发现老井已被填了。

      前几年回家，压井也废弃了，村里家家户户都接了自来水，拧一下阀门，清凌凌的水就唱着歌出来了。

      门外老井的位置，已铺了沥青，平展展的成了路。村里村外的年轻人从沥青路上走过，他们不会知道脚下曾经有口老井。

      可能我这辈子再也看不见那样的老井了，偶尔和现在的年轻人说起那口老井，也不会有人在意我说什么。

      现在每次回去经过那个位置，恍恍惚惚总觉得少了点什么，但我又总是说不出少了什么。