花桥人家

与花桥隔河相望，有一处地方叫桂花园，在这里居住的人可能是桂林城较早的居民了。

桂花园在桂林并不知名，但花桥却很有名气，桂林本地人几乎都知晓，外地人到桂林来旅游也喜欢到桥上走一走。

花桥的样子很美。在漓江的支流小东江与灵剑溪汇流处，桂林七星公园内的七星山前，横卧着一座形如长亭的石桥，远看恰似一条绚丽的彩带，这就是花桥。

花桥始建于宋代，原名嘉熙桥，是木质结构，元末明初被洪水冲垮。嘉靖十九年(1540年)，桂林靖江王府的徐妃出资改建为石桥，除了保持水桥的四孔原样外，另加筑旱桥以泄洪。因桥的两侧花簇翠拥，景色优美，故称为花桥，1965年整饰重建，保留至今。

桂花园这个名字很好听，不仅沾了桂花的光，更是沾了花桥的光，只要你找到花桥，就能找到这里。这个居民点建在这里究竟有多久了，也无从知晓。但是，处在这样一个山清水秀，风景迷人的地方，更与历史悠久的花桥相邻，所以我更愿意说这里是花桥人家。

桂系代表人物白崇禧将军的儿子白先勇，曾写过一篇很有名的小说叫《花桥荣记》。《花桥荣记》开篇即说到“提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门处花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。”

白先勇在《花桥荣记》里描写了桂林米粉和一群小人物的命运，还通过这篇小说，记载了他对小时候在桂林生活的印象，并把这份乡愁带到了台湾。

我不知道《花桥荣记》所写的米粉店是不是与花桥人家有关，但是我敢肯定住在这里的人会到附近去吃米粉，只是不知道是否吃过荣记的米粉。

白先勇先生的《花桥荣记》引起了我的共鸣，因为我的父母我们家就与花桥人家息息相关，我小时候的印象也与花桥人家有过交集。

住在这里的人家大约有七、八十户，一部分人家是在很早很早以前就在这里居住了，可以称得上是桂林的原住民。一部分人家是在近代从湖南等地过来，在这里置地建房。

桂花园与我家有密切关系的一户彭姓人家是桂林城里的原住民，祖上好几辈就居住在这里了。彭家是个大户，曾经富甲一方，据说在桂林城里就有好几处房产。后来，到了日本鬼子进了城，一场大火把他家的在城里的几处房子烧光了，家产也付之一炬，加上彭家爷爷早逝，彭家衰落了。据说彭家奶奶曾在废墟上种过菜，这实在是无奈之举。

母亲比父亲更早来到桂花园，她由于家道中落，为生活所迫，从大圩古镇来到彭家帮工，在这里结识了后期到达的父亲，组建了家庭。

由于我母亲的缘故，我家与彭家的关系处得很好，两家就像亲戚一样走动。彭家有二女二子，大女儿小名叫长长。我们跟长长一样，叫她的奶奶为奶奶，叫她的父亲为满满(湖南人的习惯叫法)，叫她的母亲为婶娘。

长长的父亲在家中排行第四，我们叫老四满满。由于到了老四满满这一辈，彭家已经衰落。老四满满不争气，从小游手好闲，年青时就好喝酒，逢酒必醉。成家时讨了一个贤惠的媳妇，婶娘很能勤俭持家，但没能改掉满满的坏习惯，也没能再度把彭家振兴起来。

长长比我小一岁，她管我叫四毛表哥，由于年纪相仿，我同她交往得多一些。她有过同我一样的经历，高中毕业下乡插队，回城后进了棉纺厂工作。在我的印象里，她活泼好动，能说会道，很有人缘。

记得我曾到过她插队的地方，看见她正指挥一个男知青帮她劈柴火，听说重体力活都有人帮她干。我身上穿的第一件毛衣是她织的，当我去棉纺厂的女工宿舍去取毛衣时，一大帮姑娘叽叽渣渣地围了上来，用好奇的眼光看着我，都以为我是她的男朋友，我被吓得赶紧逃了出来。

住在桂花园里的另一户人家，是我的洪光爷爷。父亲于上世纪四十年代从湖南老家来到桂林，跟早期来到桂林做生意并安家落户的本家洪光爷爷打工。洪光爷爷的岁数比父亲大不了多少，但是辈份比父亲要高一辈，所以我们管他叫爷爷。

洪光爷爷当时很有钱，他开有一家肉铺，很早就在桂林置有地建了房，住在桂花园。父亲来到桂林后，就投奔了洪光爷爷，天天赶早给肉铺背猪肉。父亲是洪光爷爷的好帮手，洪光爷爷对我父亲也很好，我们两家就像亲人一样。后来，父亲在洪光爷爷的帮助下，在桂花园居住下来，他与母亲是姻缘天注定。

洪光爷爷的后半辈子却很不幸，中年丧妻，大儿子成年时帮仓库扛包，干的是重体力活，由于疲劳过度染上重病去世，抛下了二个年幼的孩子。洪光爷爷年轻时的风光不在，晚年困苦，跟两个小孙子住在一起，时常要靠女儿和小儿子接济。

洪光爷爷的意志很坚强，心态很好。两个孙子长大成人后，也没有好好出去工作，成天呆在家里，常常吃了上顿，没有下顿。但洪光爷爷就着小儿子、女儿拿来的半斤肉，炒上二两花生米，洒足饭饱后照样去打牌。有好心人问他，你干嘛不管管孙子呢?他答道，我老了，力不从心了，何必找事找气受呢。尽管日子过得艰难，洪光爷爷还活过了八十多岁的高龄。父亲说，你洪光爷爷就是心态好。

我家曾在桂花园有过自己的房子，是父亲靠辛辛苦苦打工的钱买的，我的大哥、二哥、三哥都在这里出生。但是，上世纪五十年代初期的一场大洪水把房子冲跨了，我家就搬到了北门外的北极路西一里市食品公司宿舍，我和两个弟弟是在北门外出生的。但由于与本家洪光爷爷家和彭家的亲密关系，我们经常到这里来走亲戚。

文革动乱时期，桂林发生群众组织之间的派性武斗。父亲要我带着两个弟弟到桂花园避祸，住在彭家，一住就是几个月。婶娘是彭家当家人，她对我们很好，招呼得很周到，虽然我们客居她家，但是就如同住自家一样。住在对门的刘伯娘慈祥善良，也对我们很好，家里有点好吃的就给我们拿过来。因此，住在这里的几个月，其实也不难过，一晃就过去了。后来，桂林武斗升级，我们全家都到乡下舅娘外家去避难了。

好多年过去了，我父母，洪光爷爷，彭家满满婶娘和刘伯娘都已作古，我也已过六十花甲。前些日子，我突发奇想到桂花园走一走、看一看，却不想大吃一惊，这眼前的景象与我小时候见到的大不一样了，可以说是颠覆了我的记忆。

在我小时候的印象里，桂花园有些像世外桃园，是名副其实的花桥人家。房屋沿河而建，屋面不高，都只有一、二层，前庭后院，有的是青砖瓦房，有的是木楼。桂花园不大，前后共有三到四排房屋，整然有序，留有通道，青石板路，小巷通幽。到了河边，景色宜人，杨柳青青。花桥和山峰的倒影在水里，河滩上还有一大片草地，孩子们在这里尽情玩耍，给我留下了美好的印象。

可是，我对眼前的桂花园都几乎认不出了。整然有序的房屋不见了，建筑杂乱无章，被没有统一规划的自建高楼所取代。前庭后院也不见了，通道狭窄，有的楼与楼之间挨得非常近，伸出手来可以与对面楼的人握手。也许是这里寸土寸金，人们重建房屋时丝毫不是考虑是否拥挤，而是尽最大范围扩建。如果，当年我家的老屋还在，恐怕也好值钱了吧。

苍海桑田，世事难料。小时候的困苦与美好还记忆犹新，如今的生活无忧与悲哀却同在，我的心情顿时有些沉重起来。于是，我进入七星公园，到花桥上走一走，在桥上看看风景，花桥人家的美好回忆又渐渐地浮现在眼前，心情竟又好起来。