我只能送你到这了，不过你要记得回来

晨起，喂完流浪猫，坐到河边的长椅上，拿出湿巾擦掉手上粘腻腻的猫粮残留，拆开在便利店买好的面包，一阵甜蜜的香气扑鼻而来，瞧着中间点缀的颗颗红豆，我狠狠的咬了一大口

坐着坐着下起了雨，出门的时候就看着天空阴翳的很，这会果然下起来了，不一会风雨齐来，雨虽不小，却是绵密的，雾蒙蒙的，我坐在大树下倒淋不着太多。

对岸的酒店后门种了好些蒲葵树，长得还挺高大，风一吹它的大叶子就一直噗噗招手，好像一个拿着手绢的姑娘在笑，看得我想捂着口袋，跟它说，不不不，我不是这种人。

河边有个大牌子写着“蒲汇塘”，这条河据说曾是上海一条重要的水路，如今排灌、航运的功能都已被取代，它就成了自然景观。

有河自然就有桥，架在这条河上的桥光这附近我就走过三个，从此处往西去是韩国街，那边很多韩国人出没，连空气都带着“思密达”的味道，韩国街旁边就有一座桥，刚来上海那阵，我晚上经常到这座桥上站站，看着默默流淌的河，心里会安静不少。

正好这边也有一个，吃完了面包我站起来往桥上走，离开了大树的庇护，我才知道，这雨到底有多大，不一会，我的军大衣就被淋成了土黄色

倏忽间一只白色的鸟飞来，一会儿贴着水面滑翔，一会儿沿着河岸边古朴的石头寻觅，姿态优美，濛濛雨中白鸟飞行，仿佛置身于一副山水画中，画面美的让我想吟诗——鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，这里没有山，只有桥，所以只能说鸟无声兮桥寂寂，日正长兮雨淅淅。

建造桥用的石头总是感觉格外厚重，摸上去冰凉坚硬，隐隐地透出沧桑感，我一向将桥视为“第二自然”，哲学上将把未经人类改造的自然称为“第一自然”，经过人类改造的自然则称为“第二自然”。可将自然田园和人工园林来做对比，当然也可拿河流中垫脚的石头和桥来做对比，水顺地势而流，人顺水势建桥，也算和谐的典范例子。

站在桥上望去，看到远方的天空隐隐有亮色，可能是这片下雨的云到了头，也可能是雨神在偷偷看雨下的怎么样了，是不是要再浇一瓢。

站定在桥中间颇有遗世独立之感，两岸风景各异却都与我无关，脚下的河水自顾自流淌，也并不理会我，如遇到高高的拱桥，俯视两岸，更觉得飘飘欲仙，仿佛能看尽这人间了。

我的家乡也有一条很长的河，经过我家那里架起了一座大桥，一九五几年修建的，而今依旧完好无损，从桥上往下看，会看到很大的水流，我都不敢靠的太近，怕掉下去。桥上也跟桥下一样热闹非凡，卖小吃的、卖小玩意儿的都在摆摊儿吆喝，小时候放学经常会喝一碗八宝粥再回家，回家晚了家里人会说，你是不是又到桥头去吃东西了。

不过比起承载交通重任的大桥，我更喜欢仅行人能通过的小桥。

就在荒野之中、水乡中的市井街巷，一弯小溪或者一道小河正欲阻人去路，一架小桥及时出现，哪怕仅仅是搭几块木板子，几步快走就轻松畅快的过去了，有趣的紧。连白居易也说：“日晚爱行深竹里，月明多上小桥头。”

曾经划船划到一弯拱桥之下，仅容一船通过，未过桥前，那个发着光的半圆就一直莫名的吸引我，总觉得过了这桥就要穿越了一样，虽然过去了发现也不过尔尔，但是就是喜欢从拱桥下穿过的那股子神秘感，不光是从桥下，很多时候从桥上走也会让人有一种穿越时空的错觉，桥的两岸呈现出不一样的风景，站在桥的这端，完全不知对面会是什么景儿，会遇到什么人，古装剧里男女主角的相遇不也总是在这拱桥的中间，那边伊人提着裙子撑把伞，这边跨着台阶一抬头，眼里还有什么天光！

中国人从骨子里是爱水的，江南也正是因为有水才处处给人温柔沉静、致美富饶之感，爱水自然也爱桥，翻翻唐诗宋词，满篇都是小桥流水、飞桥隐隐、月桥花院，之所以人们会对桥有不一样的感情也是要追溯到这些文人骚客身上，没有他们也没有那么多闻名天下的古桥了。

比如

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫

再比如

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

这二十四桥和朱雀桥皆见证昔日繁华，而今繁华已去，桥却仍在，桥若会说话，张嘴想必得说“举眼风光长寂寞”。

繁华不再是寂寞，不见伊人也是寂寞。

木心的诗说：从前车马很慢，书信很远。于是从前人的离别之苦远比今日更甚，“少小离家老大回”，毕竟这一别便不知何日再见，生离几乎堪比死别，于是有一座离别桥——灞桥

秦穆公称霸西戎之后改滋水为灞水，并建桥于其上，此桥便名为“灞桥”。汉代重建此桥，并在旁设立驿站，人们送别亲人都要送到灞桥，并折下桥头柳枝相赠。

其中之意大概是：我只能送你到这了，剩下的路你要自己走，不过拿着这柳枝，别忘了回家的路

这让我想起了《还珠格格》里一群“诗人”在采石江边写诗送老铁的情节。

因为老铁要远行，于是我们来送行

如此这般留不住，老铁依旧要远行

且不说诗做的如何，这雅兴和不舍之意却是珍贵的很

紫薇所作“江南江北蓼花红，都是离人眼中血”虽美，不过炫技而已

《庄子》中有一个“尾生抱柱”的故事。

从前有一个青年叫尾生，与一女子相爱并且私定终身。两人相约在某桥下相会，但是女子没来，尾生为了遵守诺言等她，潮水上涨也不离去，一直抱着桥柱，最后被江水淹没而死。

我死也不负你——古人的故事总是有一种轴劲，并不提倡变通，总要从一而终才好，可能就是因为我们太会变通啦，所以常常分不清自己内心的追求到底是什么

此时的我也是站在桥上，退一步是如鱼得水的旧日风光，进一步是趣味十足的荆棘小路，不管是踟蹰不前还是义无反顾，我这许多思绪并不能为人在意，只有脚下的桥能听我一诉衷肠。