一个人，没有同类|《月亮与六便士》

高更作品《我们从何处来，我们是谁，我们往何处去》

《月亮与六便士》，讲述了一个叫查尔斯·斯特里克兰的人生故事。说得简单一点，这个男人中年抛妻弃子，放弃安定的中等阶级生活，义无反顾地开始了自己的绘画生涯，毕生在漂泊与贫困中作画。生前，他的画作不受欢迎，死后却成为惊世之作。可是，故事好像也没有简单。

斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家——保罗·高更。高更在临终前用尽全部精力画了一幅画，叫《我们从何处来，我们是谁，我们往何处去》。我就套用这三个人生终极问题来说说这本书。

我们从何处来

《圣经》中谈到上帝造人：上帝用了五天时间造了天地万物，第六天造了亚当，又用他的肋骨造了夏娃。亚当和夏娃偷吃禁果，有了后代，但从此被上帝驱逐出伊甸园。而从达尔文的观点来看，古猿为了在凶险的自然环境中生存下来，不断劳作、冲破樊篱，最终进化成人类。不管是神创论还是进化论，人类的出现都极不容易。

而我们每一个单独的人，因为父母有意无意的安排，啼哭着来到了这个世界。人生不如意事十有八九，我们一生要经历大大小小的失败挫折。正因如此，平淡、稳当、安定的生活成了很多人毕生的追求。

斯特里克兰的生活正是如此。他是伦敦的一个股票经纪人，收入尚可，但不善交际、不爱言语。他有一个共同生活了十七年的热情好客的妻子，还有两个可爱健康的孩子。或许，他的优秀儿子将来能继承他的事业，赚着比他更多的钱；他的漂亮女儿会嫁一个好丈夫，然后生下可爱的儿女。简直就是一眼能望到头的幸福。“这种生活模式有一种简单之美。他让你想起平静的涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋。”

但上帝也许早就在某些人心里种下了一颗种子，假以时日，一定发芽成长。斯特里克兰前四十年从未画画，但他说过的，他小时候就想画画，只是他的父亲说，当画家一点用都没有。

我们是谁

撕开贴在我们身上的各种标签，摘下戴了很久的完美面具，剥离掉名利、财富和相貌，真正的我们究竟是谁？

四十岁那一年，斯特里克兰抛下看似稳定、温馨的日子，独自去了巴黎，毅然决然地踏上了绘画之路。此时，他已成为别人眼中抛妻弃子的渣男。在未来将近十年的岁月里，他打了很多短工、破坏了别人的家庭、伤害了无辜的男人和女人……于是，他成了别人眼中的不懂感恩的混蛋。他衣衫不整、冷漠无情，几乎不卖画，更不举办画展，于是他又成了别人眼中的粗鄙之人，一个不想出名的笨蛋。

就这样一走了之是不是岂有此理？四十岁才开始画画是不是太荒唐？你心里有东西要表达，确定画画是最合适的形式？

是。是。是。

我惊异于他对周围的一切毫不在乎，真正的不在乎。他人的厌恶、鄙视、咒骂又或者是同情、认同、爱，对他来说都毫无意义。他没有任何内心的自我谴责，更不会为别人的关心所感动，他甚至不屑理会自己的身体感受。他衣不蔽体、食不果腹，与周围格格不入，他就是他自己，没有同类：“我要画画”、“我必须画画”、“我告诉你我必须画画，我由不了我自己”。这种强大的力量控制了他的全部意志，仿佛被鬼魅缠身。他别无选择。

他只是一个纯粹的画家，带着一颗炽热而痛苦的灵魂，追逐着凡夫俗子无法理解的伟大目标。

我们往何处去

生命的最终去处是死亡，可是在死亡之前，我们要找到自己的归宿，自己的根。

家乡就是归宿吗？对有些人来说是，有些人却不是。“我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之处的过客。”

斯特里克兰离开伦敦，后来辗转多处，最终娶了一个土著女人爱塔，生活在塔希提岛——他灵魂的真正归宿。塔希提美得如同天堂，在这儿生活的土著居民有着天然的肤色、自由的天性、与文明人不同的生活习性。他靠着土著居民过活，不用劳作；爱塔一个人照顾他们的孩子，从不打扰他，因此他可以专心画画。在这里，他获得了源源不断的创作灵感，画出了让他日后闻名遐迩的扛鼎之作。他的画色彩鲜明刺目，如塔希提的景、塔希提的人，又如他的痛苦、他的挣扎。

他在这里生活了三年。最后一年，他已经瞎了，最后也因得了麻风而死去，可他沉浸在绘画的海洋，竟对自己的病情毫不知情。显然，他内心的极度安宁已经盖过身体的所有痛苦。

满地的六便士，他却抬头看见了月亮。

是不是生活在社会中，一定要去找同类，才能显得我们并不那么另类，不那么孤单？是不是放弃别人眼中优渥的生活、崇高的社会地位，就是很傻？

谁也不能替谁回答，因为每个人心中对生活的定义不同。只是，不管做什么，希望我们的内心能真正富足与快乐，哪怕一个人，没有同类。

高更作品《塔希提岛的牧歌》