作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。
——毛姆《月亮与六便士》
《月亮与六便士》，全文既没有出现月亮，也没有六便士，毛姆信手捏来的书名却恰恰指出了矛盾与冲突的主题。写实般的虚构，谈笑风生的口吻，让人仿佛亲临现场，亲耳聆听查尔斯疯狂的一生。而人性，在毛姆看似朴实温和，实质精准犀利的笔锋下，被抽丝剥茧，卸下浓妆。
我们从哪里来？
小说以19世纪法国后期印象派画家保罗·高更为原型，毛姆却创造了一个全新的人物。查尔斯·斯特里克兰过了大半生安稳舒适的生活：事业有成，家庭美满，儿女成双。在婚后的第17个年头，他似乎被雷劈中了一样，突然抛弃一切，只身去追逐梦想，去寻找故土，去解开内心不能理解的奥秘。
只为了画画而放弃所有？旁人看来，查尔斯一定是疯了。他流离于异国他乡，穷困潦倒，贫病交加，但他的精神世界却异常地饱满，仿佛他不再以肉体来感受生活，而是用心灵去拥抱世界。他语言笨拙，只会用更加笨拙的画笔来表达内心的所感所受，只有少数人，才能发现他画中原始的“美”。
除了画画，查尔斯一直在寻找他“心中的故土”，小说中对故土的描写让我情有独钟。故土，代表着我们来自的地方，但未必是我们出生或成长的地方；那是一片理想之所，它的空气、它的味道、它的形态、它的触感全部根植在我们的血液中；尽管第一次来到“故土”，仍会有一种说不清的神秘感觉：这正是我们始终怀想的栖身之地；内心顿时有了着落，心灵瞬间回归安宁。
我们从哪里来？小说中的“我”一直追踪着查尔斯的“奇事”，最终来到他的故土，看到他的精神家园：一个原始天然，远离文明社会的世外桃源。查尔斯复杂又矛盾的人性，正是来自人类自古以来根深蒂固的追求：自由。
我们是谁？
毛姆用第一人称“我”为故事穿针引线，用一个旁观者的口吻来观察世态，洞悉人性。小说中出现的人物，尽显人性百态：淳朴善良、热心程式、乐善好施、爱慕虚荣、贪图小利、薄情寡义、傲慢不屑……他们精心为自己披上一层独特的皮囊，苟存在自己的世界里。
在“我”的眼里，人性的矛盾是如此激烈：真诚中包裹着虚伪，高尚中隐含着卑鄙，邪恶中掩盖着善良，这些看似不相容的矛盾，竟可以共存于一颗心灵里。而查尔斯，更是一种极端矛盾的表现：他残忍冷酷，对世俗的一切不屑一顾；他有无比坚定的意志，对艺术有着本能的追求；他备受肉体的枷锁，挣扎于欲望的释放。他崇尚精神自由，用画画逃离物质世界的束缚……
我们是谁？毛姆不曾批判小说中任何人物的人性，而是如剥洋葱一样，一层一层地撕开伪装的脸皮，让你看到血肉，摸到骨头。相比之下，查尔斯的人性更显得自然无修饰，他所展现的原始和纯粹，正是我们一直嗤之以鼻的，竭力隐藏的，不敢直视的“天然”。
我们到哪里去？
查尔斯来到“故土”后，与世隔绝，只专注画画。临终前，他忍受着绝症之苦，在房子四壁创作出改写现代艺术史的不朽之作。然而，他却叮嘱土著妻子，在自己死后，一把火烧了房子，杰作就这样化为乌有。
查尔斯的反常行径让人咋舌，他放弃一切，不惜任何代价，艰难跋涉来到心中的圣地；他倾其一生，用尽最后一丝力气，完成自己最伟大的艺术品；最终竟是付之一炬，他到底在追求什么？我想，他已经得到他想要的：他的灵魂在火焰中解放，他的精神在燃烧中涅槃。他终于自由了。
我们到哪里去？并非说我们到某个地方，而是我们想要怎样的人生。一百多年前，奥斯卡·王尔德曾说：“我不想谋生，我想生活。”满地都是六便士，你曾想过抬头看下月亮吗？人生漫长得转瞬即逝，有人被尘埃挡住了前路，有人让星辰指明了方向。
《月亮与六便士》在毛姆游刃有余的刀锋下，展现了理想与现实、艺术与生活、自然与社会、情感与理智、物质与精神的矛盾和冲突，以及它们异常真实的一面。在他轻描淡写的夹叙夹议中，人生的意义娓娓道来：做自己想做的事，过自己想过的生活，成为自己想要成为的人。
网友评论