两个男人的泪...

如果这两个男人的泪是两滴的话，那这两滴泪早已汇成了江河湖海般的汹涌，在我心房里翻滚了许多天。我一直没能让这股泪从我的笔尖中流出，而是带着它跨越经度、纬度和人心的无限度，周游了一圈，再好好把它捧在手里，端详着这股泪是否依然还是当时的那般滚烫。

是有些失温了，因这一路上，奔波、辛劳以及带课期间的抑制自我，它竟有些模糊。我需要闭上双眼，（连打字的此刻也是），才能够找回那滚烫的感觉，才能把我那一直想说的话语说出来。

这两个男人，一个是我爷爷，一个是我爸爸，他们是构成我DNA的源头。从小到大，我没未见过他们俩同时在我面前流过泪。父亲变成了孩子，孩子变成了父亲，我作为一个孙女、一个女儿，看着这样的角色互换，我竟有一种奇妙的感觉。

那是一个唯美的画面。虽然见面、相聚、流泪是因为生老病死这些应该让人沮丧又悲伤的时刻，我却感觉到唯美。可以说，这种唯美还在一定程度上给我注入了新的能量。我感受着自己血脉里的这两个源头，他们是有爱的。这是第一次，在家族的男性身上看到这种爱与温柔，我甚至燃起了自豪感。

说起来，时间也没有过多久，只是由于带领课程，在高密度的精神层面的给予和调整的过程中仿佛过了几个世纪。那是在我出发去西安和敦煌旅行的前两天，当我把所有机票、酒店都订完已经是晚上8点，妈妈打来了一个电话，电话那头也隐隐听到爸爸在旁边“随时待命”的轻声交代着些什么。妈妈说：“你有时间回家一趟吗？你爷爷这几天很虚弱，趁他还有点记性，还认得人，你回来看看他吧......”这话中的意思像极了电影中通知子孙回去见长者最后一面的情景。出行旅游的兴奋一下子被一股莫名的伤感和未知所代替。

“是前几天中暑还没好吗？”我问。

“也不知是不是因为中暑，反正他好几天不吃不喝了，你有空就回来吧，趁他还认得你......”依稀听到爸爸在旁边插话，这是父母给我打电话一贯的模式，天大的事都是妈妈作为直接交流的人，爸爸总是那位在旁边竖起耳朵听，但又不直接交流的那位。

“趁他还认得你......”这样的信息多半就是老人家的时间不多的表述。小时候但凡家里有老人临终，只有两种现象：不再吃饭，不能认人。爷爷一不吃饭，二快认不了人，这给我传达的信息让我不安。

“那我现在回吧，我做了旅游的计划，我可以先回去一趟看看，我再决定去不去旅游。”我那时已做好了退票退酒店的准备。

“嗯，那你现在回，晚上开车还舒服还快一些......”妈妈丝毫没有心疼我连夜赶回去的舟车劳顿，我心里瞬间悲伤到了极点。这么多年，父母来电话从来没有像这次这么迫切让我回家，而且是晚上，他们还认为晚上开车舒服来敦促我马上回去。我意识到问题的严重性，脑海里想象着爷爷卧床不起，茶饭不思，虚弱的脉搏和气息不足的发音......瞬间，我真的感受到死亡的迫近。

我没有真正面对过家里老人的死亡。外公在我没出生之前已经离世了。外婆前两年离世的，由于长辈们迷信他们不让我回去参加葬礼，这种体验在我这里依然是空白的，不禁感慨：终究，大人们都老去了，先是爷爷、奶奶，外公、外婆，接着将会是自己的爸爸妈妈。

简单准备一下，我们连夜赶回老家，到家已经凌晨2:30。那时父母已睡下了，爷爷虽然不舒服，无论如何那个时间是不能去探望的，我们只能稍作休息，第二天一早再去。

我们到的时候爸爸已经用药材熬了一些药汤给爷爷泡脚，因为他好几天不活动，腿脚有些痛风的现象。他半躺在一张斜椅上，由于天气炎热，爸爸把他移到了天井里。上一次我们回来看他是5月份，那时还给他和奶奶拍照，朋友们看到两老的照片都说：“完全不像86岁的年纪啊，爷爷好显年轻！”是的，我们一直为爷爷的显年轻而有些骄傲。他读过私塾，他自认为自己肚子里墨水不多，但在我眼里却有着某种文艺气息，他非常注重仪容仪表，把自己收拾得干干净净，看起来真的不像86岁。可这才过2个月，他瞬间衰老了许多，瘦得像皮包骨。我终于明白了以前有一位前辈跟我说过：“70岁的人这一年不知下一年的事。80岁的人，这一天不知下一天的事，他们过日子是数着天来的过了......”到了暮年，人真的是不得不对时间臣服，即使是心还很年轻，生理上的衰竭是无法逃避的了。

爸爸蹲下给他揉着脚，奶奶给了把椅子让我坐在爷爷身边。他睁开眼睛才知道是我，说：“你怎么回来了？”

“我回来看看您。您有哪里不舒服吗？”我说。

爷爷没说话，摇着头，大概表示：“大老远的你不用回来看我，这得多麻烦。”

他依然没说话，我不敢看他，和他并排坐着，尽量去看他的手、他的脚，可当我看到那张贴着骨头的皮囊下面一根根清晰可见的血管，一双长着老茧的双手和双脚，空气瞬间凝固。我不知道该如何控制那快要流出的眼泪，要知道，成年后我可没在他面前哭过啊。

这时，爷爷把我的手牵过去，握着，依然是温暖的。好多年了，自从我长大，自从小学三年级父母另起新房，我和他就少有这般亲近，也没有印象他握过我的手。那一握，我确切地认为他是要交待后事了；那一握，我再也忍不住了，眼泪哗啦啦地流。

爷爷也哭了。他哭得像个孩子，嘴里念叨着：“唉，人老了，我以前老听老一辈的人说老了会很辛苦，如今我也尝到这种辛苦了......”

我不知道该如何回应，普通话转换家乡方言说出来的话很别扭，我要努力地用一些方言来表达他能听得懂的话语。

“你太奶奶，她死得太早，我多么希望她能陪我多几年，可她为什么要死得那么早.......她是个多好的妈妈，又聪慧又能干......她为什么抛下我就走了......”说到这里，他哭得更伤心了。那一刻我才知道，人老了会变成孩子，变成了孩子就会想自己的妈妈，哪怕他是我们的爷爷，哪怕他是一个家族里的顶梁柱。

那一刻我也了解到，一个多么严肃的人，一个多么权威的人，他的心都是肉长的呀。他也会有无助，也会有孤独，也需要妈妈的爱。这些在他年轻时，在他还能动的时候，他不会显露出来，我忽然感受到一股勇气从爷爷身上散发出来。也许，人到了生命的终点，那股对死的恐惧，对生的眷恋，迫使他们不再需要掩饰内心真实的情感——我是想我妈妈的，我可以哭；我是难受的，我可以哭；我是害怕的，我可以哭，哪怕我是个男人。

那个时候的爷爷，他的眼泪流淌出了对自己的真实和负责，他终于不需要一个人在夜里偷偷地哭泣，偷偷地对着天空探寻着哪一颗是他母亲的星星，他决定让我们知道他内心的世界，他决定让见不得人泪水重见天日......

他的泪何尝不是我们的泪，何尝不是我们血脉的源头呢，所以爸爸也哭了。我从未见过爸爸那么温柔，即使我是他的掌上明珠，我回顾着童年时期他如何抱我，如何照顾我，我也找不出他那一刻对爷爷的温柔。

他把手放在爷爷的胸前，安抚、滑动、轻轻怕打，像呵护一个脆弱的婴儿，他含着泪，说：“把心里的话都说话来吧，说完就不用再惦记着它了，想开一点，你看，孙子孙女、曾孙都会回来看你了......”

这就是我感到奇妙的瞬间，我甚至感到喜悦。我知道自己不该在那个时候感到喜悦，这是爷爷面对终老的时刻，我不该还有开心的成分。可是，我的喜悦并非是对他的不敬，而是我看到了这两个男人，他们卸下了伪装、卸下了辈分，他们赤裸裸地以自己是一个人，一个有血有肉有情感的人在交流着自己内心的悲楚。

我还发现爸爸身上有一股巨大的包容和原谅，因为爷爷之前做了一些对他极为不公平的事，那些在他这里早已烟消云散。这让我有一种非常强烈的归属感，我为自己是他女儿而自豪，我为自己是他孙女而自豪。而当我从这股喜悦中回过神来，我思索着：

我远离家门，求学、求真理是为了什么？我口口声声说要服务，我服务了哪些人？现在，他们就在我面前，需要我去服务，需要我去陪伴。我还有什么感到不自然、不好意思的？

于是，我看着爷爷的眼睛，像爸爸那样，把手放在他的胸膛，轻轻地揉，轻轻地揉，我说：“爷爷，太奶奶知书达理，聪慧过人，所以才有了爷爷你这么好的爷爷，才有了我们啊！我们都是太奶奶的后裔，我们都得到了她的福佑和爱戴，我才能够走出村子，才能够去上大学，才能够遇到很多很多的贵人，这些都是太奶奶在天上保佑我们的，她没有离开你，她一直在保护着你啊！你要坚强，好好吃饭，我们还想您活到一百岁呢......”

爷爷听到这话平静了些，好像在思考什么，我不断地重复着：“太奶奶虽然肉体不在我们身边，但是她的精神、她的灵魂一直都在的，她一直没有抛弃你，她怎么可能抛弃你，你是她的孩子啊，她爱你还来不及啊。我相信她一直在保佑着我们，我们做的一切她都知道的.......”

我用家乡话说着有生以来在长辈面前这番肉麻的话，我自己都起鸡皮疙瘩。平日里，在文章、在不同的场合给过不同的人不同的心理疏导，我可以随意地说出这些话，可是面对自己的亲人我无法说得那么顺利。这其中有自认为他们和自己是不同的，自认为他们是没有接受力的，自认为亲人之间不需要文绉绉的，自认为不需要说他们会明白的......这些自认为让我们错失了很多亲密的机会。

记得波斯智者阿博都.巴哈说，一个人的灵性感受力并非由教育所决定。我在那个时刻记起了这样的教诲，我平时跟别人怎么说，我就可以此刻跟我的家人怎么说，哪怕他们受教育的程度不高，哪怕他们是文盲，他们只要是人就有这股感受力。

爸爸显然也被我的话感动了，他也接着这个基调不断地重复着。人，不管多年轻，不管多老，在自己无助和脆弱的时候需要一些正面能量的注入，爷爷听着也平静了许多，虽然情感上难以控制，一想到他妈妈依然会伤心流泪，可他明显因为流泪而鲜活了一些，有力量了一些。

爸爸非常有经验，他看到爷爷情绪有好转，马上叫我喂他喝粥，他竟然不拒绝了。我也是生平第一次喂爷爷吃东西。想起小时候，他以我读书成绩为傲，亲朋好友来家里喝喜酒，不忘介绍墙上的奖状是我的，这股亲密的感觉仿佛沉睡了好久又被激活了一样。我一口一口地喂着，他像个孩子一样一口一口地吃着，喝了一碗粥。我心里暗想：能吃饭就好，能吃饭就好。

之后，他精神好很多，催促我可以安心去旅行，不用牵挂他。后来，小叔叔回来探望，他精神更好，都可以到外面的餐馆吃饭了，我才安心地踏上西域之旅。

过后，我心里依然挂念，曾想过，如果我在旅途中他万一真的走了，我应该如何赶回来。庆幸的是，他没有不再吃饭，还拎起锄头去田地里锄草去了。从那次之后，爸爸和我的交流也变得温柔了许多。我能感受到他对我也有了新的认识。在这件事里，他的心情应该是最复杂的。他虽然在我们面前要做得坚强，可他在爷爷面前何尝不是个孩子？他的爸爸思念着他的奶奶，而他在面临着将要失去自己的爸爸，他也应该想到自己不久也将面临着这一切。而我，我的哥哥们，将成为那个直接要照顾他、陪伴他的人。

在西域旅行的时候，在一些无人区里，我看着一望无际的戈壁滩，廖无人烟，脑海中不断浮现爷爷和爸爸的眼泪。两个男人，背负着多少的“男人不该怎么怎么样”和“男人应该怎么怎么样”的包袱，他们也是人，他们也需要有一个出口，那个出口里没有该怎么样，不该怎么样，他们需要有一个安全的空间让自己去释放，可很多很多的男人到了暮年、自己时间不多的时候才能得以释放。

去年休假几个月去书写我外公的故事，了解了很多家族的故事和妈妈性格形成的背景，让我对父母之间的相处，兄长和父母的相处有了更全面的了解。如今，爷爷奶奶依然在世，我尚还不需要通过其他人的口中得知他们的故事。当爷爷提起他的父亲和母亲，我又有了书写爷爷奶奶故事的冲动。

书写家族的故事，未必家族里的人都很珍视这样一个行为，但这份书写对我自己很有意义。它的意义在于：我更全面地看待他们，更能从他们是一个人，而非我的爸爸妈妈、爷爷奶奶的角度去看待他们。这就是客观性。客观才能让人心发慈悲。

蒋勋先生说自己在父亲临终时在地下室里抄《金刚经》，以这种方式来面对父亲即将离开人世的事实。《金刚经》里有这样一段：若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。

这句话本来是讲修行者如何得法的，说的是如来不能以任何所见的事物来定义，亦不可用任何不可见的事物来定义，如来是无法被定义的。我把它用来面对生老病死。

色与声即物质层面的存在，一个人死亡，肉体衰竭，已不复存在。我们不能再以这样的方式去记挂那个已经离开的人，越是这样记挂，我们越是有一种分离感。那我们应该如何做呢？

抛开色与声这样的表象，到达“无相”、无物质性的层面，去亲近、连接那个人。这何尝不也是修行呢？如来如来，如来是什么？与我之拙见，如来即跨越一切所见所闻的，抵达一种沉浸在大爱之中的安宁。面对他人和自己的生老病死也是见如来的一种契机。

而日后，我用来亲近和连接爷爷和爸爸的渠道，就是那天，我目睹过他们流过的泪。他们不需要标榜着是我的爷爷或者我的爸爸，他们是两个男人。两个男人流的眼泪。如此足矣。