二姑

冬天的树叶

水泥地面烤得滚烫的午后，二姑满脸汗水坐在堂屋的椅子上，渴望的眼神望着我：放暑假了，去我那里玩吧，我专门来接你和妹妹的。

我揉揉惺忪的眼睛，望着门口的自行车，嘴巴一撅：我才不去呢，您家里光儿子，都没有人跟我玩。妹妹是我的小尾巴，当然跟着我人云亦云。

可以跟哥哥他们玩，三哥哥也放假了。架不住二姑一个劲地说，我勉为其难地答应，开拾收拾几件换洗衣服。没有女儿是二姑的一个遗憾，总是盼不到女儿，连生了三个儿子。

二姑嫁在邻村群合，不远。二姑家临堤，顺着河堤一直走，就能看到她的家。应该是80年代末期吧，二姑家就是两幢连着的楼房，给云清哥和华林哥准备结婚用的。在二姑家，主要任务就是玩，还不用担心老爸的暴脾气。二姑在地里忙活了一天，回来还想法设法给我们做吃的。

记忆最深的就是包子，包子不像现在每天都看得到，吃得上。那个年代是稀罕的，记得只有栽秧割谷这样盛大的种收仪式，大人才会买上一大口袋包子、大粑粑或者黄澄澄的“金裹条”给早起帮忙的人吃。我酷爱面食，加上稀罕，每每吃到这个就像过年一般的欢喜，觉得人生有包子足矣。二姑经常做，我们坐在稻场里，桌子上放着一盘盘菜，二姑爹咪着酒，我拿着包子吃得津津有味，馅的香味把肚里的虫一条条都勾起来了。每吃一口，就使劲咂巴嘴，特享受地晃着腿，顺便看一眼对面那家人还在不停地忙活，头顶闪烁的星星和轻移的月亮，夏夜的一切都觉得很美好。

中午，三哥不知从哪里掏出一个西红柿在我面前啃，我馋了，也要吃。然后二姑就命令三哥：快去田里给妹妹摘！三哥不知道比我大多少，反正一溜烟跑出去了，回来塞给我几个红通通的发烫的西红柿。那个时候真的是很任性啊，有姑撑腰，有恃无恐。后来仗着二姑对我的宠爱，更加肆无忌惮。

四姑家的表哥比我大三岁，假期也去二姑家玩，男孩子在一起自然有他们的项目，他们就偷偷跳到河里游泳去了，我只能在岸上干看着。好久了，一个个都不起来，玩性正浓，扎一个猛子，游出去老远。我开始吓唬他们，你们再不起来，就把你们的衣服丢到河里去，看姑妈打不打你们？说着拎起衣服作势往河里扔，大表哥游到岸边跟我讨饶，不要扔，也不要告诉我妈，要挨打滴！后来是怎样，反正就耍女孩子心眼了，死活要回家去。麻利地收拾好衣服，顺着河堤就往回走。表哥顶着湿漉漉的头发追上我：你不走了，不然我妈要打我的！说了一萝筐好话，不记得我是回姑妈家还是回自己家了，哈哈，那时候表哥们可能讨厌死我了。

后来吧，我就主动要去二姑家玩。群丰和群合的交界处是石家闸，那里有一块地方是灵堂和坟场。我试着走了三次，到那里就止步不前了，最后无功而返。听到村里太多的鬼魉故事，所以毛骨悚然，总是跨不过去。

二姑唯一的缺点就是做饭慢，过年的时候感觉一顿饭要等好久，常常看牌而忘记了手中的活。两块钱的压岁钱可以买40颗高梁饴，荷包里揣着鼓鼓的糖，沿着河堤边吃边走，有没有饭不要紧，有糖便是好的。

后来不知道为什么，靠近河堤的全部搬迁。二姑就搬到枯树岭一带了。在那里承包了很多山，全部种上柑橘等各种果树。自那以后，我就没有去过二姑家了。起初没有得力的交通工具，加上假期也少，种种原因。

二姑什么时候有了眩晕的毛病，也不知晓。直到在宜昌安装心脏启搏器，几个姊妹一起去医院探望，眩晕的原因仍旧不明。

那一年，我兴奋地给二姑打电话，过年时要去给她拜年……

然后11月25号接到恶噩，二姑去世了。这就是常说的天有不测风云吗？是我们常念叨的来不及吗？不愿意经历死别，不想看到最后被病痛折磨的样子，不想听到哭声，不想看到压抑的黑白场面。可谁又躲得过逃的开呢？

亲人，老的老了，病的病了。小一发的忙于自己的工作，坐下来拉拉家常的时间都显得犹为珍贵。我不想用怀念的方式来对待自己的亲人，希望能多走动走动，那血浓于水的亲情能一直徜徉。

世事难料，总不能遂了心意，去依自己所想所为。有时候疏离富有的亲戚，被怕人轻贱；有时候鲜见更穷的亲戚，是想帮而无能无力。在自己的内心里，亲情是很大一个软肋。一生总会被各种感情感动、想念、坚信。

越往后，死别将变成常态，我相信有另外一个世界，住着离开我们的亲人。在那里，他们依然是亲人。