喝茶

        这里不谈茶，我于茶不渊博。谈喝茶。

喝茶

        自问是一个很懒的人。懒到一天换两三次叶子，搪瓷大把缸子积年茶锈想起来才会刷一次。晚上把茶喝到没色，起床后再咕咚两大口隔夜的浓褐水，翘二郎腿，嚼茶渣子，饱吸红塔山，引为快意。这不能评价为讲究与否，我是邋遢。

        我有个朋友爱喝圆茶，光自己倒腾来撬普洱的茶刀茶匙茶针茶则各色叫不上名目的银的、铜的、瓷的、骨的、竹的茶具就有二三十套。后来知道这孙子家里果然就是卖茶的，不喝奶粉之后环境影响开始浸淫此道。有天中午一起喝酒，迷迷糊糊聊到下午，拉我到家里，很郑重从柜子里取出一块七子饼，指着油纸上的茶号叨叨了三四遍有余这块青饼的年份，之后洗家伙摆桌备水简直夸张到兰花指剥茶，一顿操作。他讲，不是吹牛，饶杭州城跑八圈找不到这样手艺的茶博士。两腋风生，吹的眉飞色舞。我牛饮惯了，记不住那天茶味，只是对我朋友的雅致高量印象深刻。

        昆明饮青滇红，天津则大叶，六安则瓜片，武夷则岩茶，杭州则龙井。爱玩儿，去过的地方不算少，喝过的茶不算多，口舌也不敏锐，外行还是外行。我爱喝便宜的花茶。老北京只把花茶算作茶，把茉莉花称为茶叶花；自北京的胡同串子为辐，茉莉花影响了整个河北的饮啜。北方人皮包水与水包皮的劲头向来是不输水乡的，塘腻子泡澡堂从早晨头一水闷到下午是常有的事，花茶也是从早喝到晚。我生长在冀晋交衢的山根下，小地方开门七件事，柴米油盐酱醋茶。上倒几十年，北方山区里茶叶是紧俏货，尤其抗战时期，物资乏匮，敌占区里的茶叶、食盐、煤炭之类都是被严密封锁不允许货买货卖到敌后的。我祖父年少时常常和我曾祖推着独轮车，车上载若干劣煤，上覆糠麸苫布，翻过重山峻岭到太原换一点食盐。太行八陉，山险水湍，从前遇到年景不好，三年旱，三年涝，野菜吃多了人会浮肿。因此老百姓宁肯攀岩履巉也要倒买些盐回家。路上日本人五里一岗，十里一哨，私贩盐炭是担着极大风险的。每次长途回来，我曾祖会在县城买几撮茶叶，慰劳风尘。彼时茶俨然贵于盐。记事起我祖父爱喝湖南的猴王茉莉，只买中等价格，次次沏的很酽。怹说，酒过量了容易搂不住，失德；唯烟与茶宜烈宜酽。总要有两样钟情的物什，格致要浓一些，日子不至于太淡了没味道。

喝茶

        周作人讲过，民国时北京人喝茶的茶食多是馍馍，日本人饮茶也离不开一种类似豆米的面食，据说起源于中国唐朝的羊肝饼，大约豆饼之流。我蹭蹬南方已经三年了，浪游苏杭维扬，深觉早茶是一种文化。江南茶食五花八门，以川粤两江为盛。梅雨霏微，连月不开，小茶舍中，早茶店里，老汉成三成两闲谈国事有之，老妪缓推婴儿车漫叙家常有之。热茶一壶，咸蛋一枚，汤饺数个，饱腹后急匆匆投入早班早课的青年也有之。热气氤氲，这是南方小街小巷人情味的温度，极熨帖。大学前我不曾离家独自生活，去国千里，本性又顽劣不自律，以前食菸酗酒过甚。喝茶也过甚，夜里黄酒就花生喝到半夜就算了，白天抽烟喝茶太多以致精力留到晚上读书总把夜熬到天亮。那时我常对朋友说，佐酒莫如半空儿，佐茶莫如香菸。昼寝晚睡，浪费了许多时间，现在知道自己那时的不对。其实最舒坦的状态是，饮茶微醇，纵酒半醉。不过苛，不过度，这是惜福的道理。

        讲惜福不得不提贫富。“我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。”我始终觉得，品格与做派是要区别看待的。感觉细腻的锐敏与否，决不能以雅俗来衡量。这涉及到更为宏观的命题。这两年我一直在观察身边的人和我眼睛里尚觉浅薄的社会，看到了许多为富不仁、温良恭俭、自私蠢陋与奔波疾苦。富商大贾与贩夫走卒，名瓷盖碗与塑料大杯，奢茗玉露与陈渣烂叶，抛开经济价值不谈，这几者没有高低，没有贵贱。用物质的优劣衡量品格的美丑，是一件恶心的事情。秋空鹤起，情致直上九霄云外，低头一看，看不到市井萧然。风雨阴晴，对有些人讲是矫情是刺戟，对有些人讲是稻麦田垄里的清福。一壶开水，何必虎跑禊泉；几茎茶叶，不需名岚芳草。暑气蒸腾，马路边环卫工人歇一歇脚，打开瓶盖仰头痛饮高末满天星，神情气爽。满天星不香么？我觉得很香。茶有三六九等，人无三六九等。不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

        我曾到金峨寺参佛，登天台山，过横溪湖，礼观音岭。本地人讲，从前此地有位老人家，每日清晨挑得大桶水上山，于古道旁烧水施茶，寒暑不侵，数十年如一日。北望明州，南窥奉化，远黛千里，芳草无穷。愿我迟暮后峥嵘历尽，能与这老翁心怀同样。

喝茶