七亩褶子

不喜欢她脸上的褶子，她也一样，褶子有如七亩田地里的沟壑。即使在这清新的三月，塘子里的水小心翼翼趟过，也会变得浑浊。

第一次见奶奶时，奶奶已经老了。她骑着三轮车，我搬着小板凳坐到三轮车里。我们背靠着背，路上也不说话，偶尔听见她擤个鼻涕、咳嗽两声，又继续前进。齿轮拉着车轮，悠悠地穿过金属链条盒，发出“吱——咚，吱——咚”的空旷声，有时会惊飞田里不知名的鸟儿。如果路过我家田地，奶奶便会呐喊出嘹亮的声音，声音从马路冲到田野，田里的鸟儿受到惊吓，一溜烟腾空飞起。等我们走后，尘土落定，鸟儿还会再来。

每次，我们都要经过那亩田地。于是，我能清楚地认得哪块是我家的田。也会暗暗在意，我家田里的稻子是不是长得最好的。稻子从阳历六月到十月，再从六月到十月，渐绿渐黄，一路从空旷到饱满，连绵起伏。有时几场秋雨过后，稻田中央倒下一大片，我们都会很心疼: 不得命，倒下来啦！奶奶偶尔懊恼道:“今年种厚了啊。”这时，奶奶已经暗暗下定决心，明年要更加仔细。我们和稻田不一样，明年的尘土将会积攒在头发上，头发在慢慢变白。

我也和奶奶不一样，我不知道如何去下秧，什么是秧板子，也不知道什么时候收割，镰刀怎么用。奶奶知道一切的来源，知道一颗粮食的诞生，因为她孕育过。她总是熟练地掌握着田野的脉搏和气息。可是，奶奶却常常弯下身来叮嘱我:“好好念书，不要种田。种田没有用。”

于是，我立志一定好好读书，走出满眼的田亩地。田地里的人们都长着好几亩的褶子，满身尘土。走出田亩地的六月里，我学会了牢记所有欢娱的节日，在人群中热闹非凡。却忘记日子如果没有节日，应该存在的意义。

六月芒种，水浸禾田，沟渠纵横交错。奶奶把长筒胶鞋脱下，放到水塘子里荡了荡，烂泥融化开来，奶奶站起来长叹一声:“以后除了我们这班人，哪个还种田哦。”我只能轻轻地回答:“是啊......”

七亩褶子