【原文链接：朴树：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月】

01

昨天，歌手朴树迎来了45岁生日。

不经意间，这个记忆中的倔强男孩竟早已过了不惑之年。

作为歌手，他确实算不上高产，从《我去2000年》到《生如夏花》，再到《猎户星座》，仅3张专辑。

作为音乐人，他的圈内好友不多，看似高冷，却有甘愿为好友两肋插刀的义气。

前些日子，朴树因为首次参加综艺真人秀而登上微博热搜。

这是一档以探索世界的方式探索自己为主题的节目，《奇遇人生》。（关于这档节目，咖爷之前有过介绍：“四十岁就是新的二十岁”：看惯了抄袭韩综，原来我们也有这么高级的国民综艺）

因为之前在《跨界歌王》担当助阵嘉宾时，朴树谈及参加综艺的原因，一脸认真地说：我这一段真的需要钱。

以至于观众看到朴树出现在《奇遇人生》后，纷纷猜测：朴树是不是又缺钱了？

在节目中，朴树来到了古巴的音乐之城哈瓦那。

不得不说，朴树是少有的在真人秀里毫无表演痕迹的嘉宾。他的真实，甚至和这个一团和气的社会格格不入，又着实透着几分可爱。

节目刚一开始，发起人阿雅兴致勃勃地问朴树，出发前的心情如何。朴树直言不讳：我真的好后悔。我不想玩，就想呆在家里。

节目里嘉宾拜访切格瓦拉的小儿子，带他们参观雪茄种植基地，朴树也表示了自己感觉很无聊，完全不想参与。

他甚至说，节目组请错人了，他没有什么故事性。

节目组安排朴树骑摩托车，他一开始抵触得不行，直到尝试过后，才发现未知的自己对此充满好奇。

网友们都在调侃朴树亲自制造了大型“真香”现场，也有弹幕说朴树为什么那么作，就不能配合一下么。

事实上，这就是朴树啊，这么多年过去，他依旧是那个拧巴的，真实的，纯真的朴树。

你想看朴树在镜头前迎合你？那简直就是天方夜谭。

他不会在意镜头前的自己是否完美，他善于自我反省，也愿意去和那个挣扎的自己作战。

他排斥所有不美好的东西，有一种执拗的乖张，他放肆，他敏感，他脆弱，他纠结，可是他从未放弃。

他始终对生活对音乐保持着一种紧绷的状态，他说镜头一对着自己，就会变成傻瓜。当歌手那么多年，依旧学不会游刃有余。

在这个不完美的世界里，坚持做自己，真的不是一件容易的事。

在节目的开头，朴树讲了个老鹰的故事。

他说老鹰原本只有40年的寿命，到时限后身体机能都会退化，爪子抓取无力，喙越变越长，难以进食。它就会给自己造一个巣，然后拔下自己的指甲，在岩石上撞脱自己的喙，奄奄一息躺在巣里，等这些器官重生，再去搏击蓝天30年。

这故事很像理想中的朴树自己。

《奇遇人生》的导演评价他说，生性认真、追求完美的朴树毅然放下此前的修复，调头从新开始，从一个新的角度重新组装自己。

朴树一直忠于那个纯粹的自己，体会过生活的凉薄淡漠，却依然用自我的姿态选择对抗。

​

02

明星对于聚光灯的迷恋，是会上瘾的。

任何一个体会过那种万人景仰场面的人，都难以甘于寡淡，可朴树与他们恰恰相反。

他不是没有爆红过。

在那个无比美好的千禧年，大批港台歌手一茬又一茬地涌起，少男少女各自有自己钟爱的偶像，我们喜欢的卡带可以装满一整个鞋盒。

1999年，也是朴树和“麦田音乐”签约的第3年，他推出了第一张专辑《我去2000年》，迅速爆红。

一头长发的朴树，目光深邃，沉默寡言，当他安静唱起《那些花儿》，几乎满足了所有女生对忧郁王子的想象。

他是一个帅气却不接地气的少年，内心满是纯洁的诗意和激烈的冲突，还有与这些内容相匹配的才华。

朴树本名濮树，父母都是北大教授，父亲濮祖荫是中国知名物理学家。

作为北大家属院的孩子，朴树的成长轨迹，本该是北大附小—北大附中—北大—出国，可小升初那年，录取线173.5分，他考了173分。

那0.5分，给朴树的童年增添了一抹灰色。

后来朴树迷上音乐，他不想把考名校作为自己唯一的路标。为了不想让父母失望，朴树考上了首都师范大学英语系，通知书到家的那天，他对父母说：这是为你们考的，我不去了啊。

后来说不过父母，朴树走进了大学校园，可是到了大二，还是选择了辍学。

朴树曾说：

我从小被保护得太好了，在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。大学退学了，都没有意识自己应该出去挣钱，我不知道还有挣钱这回事，每天在家里特别坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟抽了就抽我哥或哥儿们的，特别晚熟。

后来朴树被母亲点醒，觉得不能一直在家不赚钱，就把自己的歌曲小样儿拿给高晓松想换点钱，在高晓松的推荐下，签约了麦田。

不到一年，《我去2000年》卖了30万盘。

朴树说：“那时候我觉得我能养活我自己，我能生活得非常好，而且你看别人都那么喜欢我，就是真的发自内心有那个满足感。”

可是这种满足感停留得十分短暂，很快他便厌恶自己，陷入迷茫和焦虑之中。这种焦虑伴随了朴树多年，让他活得越来越吃力。

2003年，朴树发行专辑《生如夏花》，收集了《Colorful Days》《且听风吟》等11首原创歌曲的，一推出几乎拿遍了国内所有的音乐奖项。

只要他愿意，成为一流巨星丝毫没问题，可是他偏偏看不惯娱乐圈名利场的一切。

世俗的烟火烫伤了他的眼睛，在最当红的时候，朴树选择淡出了人们的视线。这一离开，就是十年。

没有演出的那段日子，  迫于生活， 朴树的经纪人小建去卖了一阵子二手车。

朴树跟小建说，别急着去赚钱，人一辈子你该赚多少钱，吃多少粒米，老天爷少不了你的，你要做你该做的事，咱们应该做推动社会往前走的事。

岁月不饶人，朴树亦未曾饶过岁月。

四十不惑，他从鲜衣怒马的少年，穿越过时光的荒漠，才得以窥见这平凡人生的唯一真相。

有人说，朴树亲自毁了自己的一切，让自己像西西弗斯一样一遍又一遍推着沉重的石头。

朴树的酷，是他虽不在江湖，但江湖却在等他。因此，当他唱着《平凡之路》回来的时候，所有的人都热泪盈眶。

​

03

七十年代出生的人，都拥有一段漫长的青春期。

当他重新出现在人们的视野里，长发剪短了，穿着简单的T恤、短裤，戴着帽子站在台上，手还是不知道往哪里放，只是那歌声，依然动人。

当朴树带着实体专辑《猎户星座》回来的时候，他在微博里写下自己的心路历程：

世界翻天覆地，人民与时俱进。我也到了那样一个年纪，所有轻飘飘的，都摔到地上，冷酷地摆在面前。你想要什么，想成为什么样的人过什么样的生活。什么让你快乐，你能为它承受多少。前所未有的混乱，一切都坍塌了。那时，你什么都做不了，只有等待时间过去。修复，重建。就像治疗一场大病，或等一杯浑水变清。

他说有本书这样描述煤的形成——

有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。

朴树把自己的专辑比作煤，他相信时间的力量。

他没有变，想看夕阳的时候就停下车子看夕阳，直言自己不是过于少年，而是这个国家的人提前就老掉了，那么多年轻人已经老掉了。

他的真实，更多的是体现在音乐上。

去年，朴树在音乐节目《大事发声》的录制现场唱起《送别》，结果泪流满面。

他说，“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬，但在音乐里面的时候，即使唱最悲伤的歌也是享受。”

这些年，人们围绕着朴树到底穷不穷大写文章，他卖掉自己的房子，去远离人群的地方租了一栋别墅，安心地养他的狗。

有歌迷说：

朴树恰好就是那个躲在我们心中的孩子，他也会被生活欺负，也会有无能为力的时候，但他的作品里永远是那个在白桦林里等着心爱姑娘的少年，是那个感叹时光疯狂一路痴迷与匆忙的少年，是那个渴望生如夏花般绚烂的少年，他的内心里永远有童话，他不曾长大。

朴树知道自己不可能有特别轻易的生活，所以他学会诚实地面对自己：

我爱这艰难又拼尽了全力的每一天

那只有我自己知道的快乐

朴树是倔强地站在尘世之外的孩子，我们爱他的脆弱，他的干净，他的清高，以及他的孩子气。

时间像穿过堂口的风，兀自向前，或许回答早已淹没在如流的岁月里。

想起朴树在《我去2000年》中所唱：

大家一起来干杯

为这个快乐的年代

大家再来干一杯

为这个晕了的年代

虽然已过去快20年，但他在歌中的态度似乎始终执拗如一。

希望下一个20年，朴树还是那个朴树。

生日快乐呀。

---

本文作者 | 熠星 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载

投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）