文/黎莉
每次回家，我习惯性地每个房间走走。是太久没回去了，想重温一下儿时的回忆，感受儿时的心境。
去年回家过年，我偶然在妈妈房间看见，我初中时背过的书包，非常惊喜。看到那破旧的黑色双肩包，满当当的记忆，于我而言，那是我生命的痕迹。
我继续走到杂物房，看到很多爸爸以前工作的工具，有犁，打谷机，杀猪刀，装猪肉的木框、秤砣称、磨刀石，水泥工的一套工具和一辆破旧的摩托车。这些工具像爸爸的工作简历。看着它们，我能清晰地知道爸爸做过什么工作。最让我记忆深刻的，是那辆破旧的摩托车，它保存着我和爸爸最多回忆。
那，是一辆废品一般的125摩托车。静静地躺在杂物堆里。两个车镜一个列开一条缝，另外一个镜片都不见了，只看到黑色的镜框；红色的油箱凹下一块，油漆也脱落了一半；座垫上的海绵炸开来了，是一坨坨泛黄的海绵，两个车轮子夹着一些泥巴，破旧不堪。
看着那辆摩托车，我陷入沉思中，脑海浮现出爸爸骑着摩托在学校门口等我的情景。然后，和那辆摩托车有关的事情，不断地浮现出来。
摩托车是我读小学三年级时，八叔叔在广东拉回来的。摩托车油门坏了，八叔外出打工后，就一直放在家里。爷爷看到闲置在那，便叫爸爸把它拉去修理店修好，给自己开。没过几天，爸爸就拉摩托车去修。那天傍晚，我听到摩托车开动的声音，便和弟弟跑出大门看。见爸爸骑着摩托车，眉开眼笑的，像是捡到了钱，我们也跟着兴奋起来。我和弟弟赶紧爬上摩托车后座，要爸爸再拉我在院子里兜一圈。
对我们家来说，拥有了一件渴望已久的“座驾”，是举家欢庆的事。我无比开心，那晚的饭菜吃得比以往的都香。快睡觉时，我和弟弟还蹲在摩托旁观察车轮子，观察我们家的新“座驾”。
记得那是2001年，对于我们这落后的小山村来说，拥有一辆摩托车的家庭屈指可数。很多青年人都外出打工，不会买摩托车放家里闲置。而我爸妈常年在家务农，这辆旧摩托车对我家来说非常迫切地需要。拥有了它，爸爸再也不用骑着自行车走村过户卖猪肉了，出圩入市买猪饲料，买农药化肥比以前方便多了。
那时候看到爸爸去集市买猪料，我和弟弟也借机会跟爸爸去逛一下。那时的我们能去一次集市像过年一样，是件非常开心的事。
记得有一次，我上学的路上，在我们村村口看到爸爸在卖猪肉。扎在我们家摩托车后座木框里，猪肉满满当当的没怎么卖。看到没什么人买肉，爸爸坐上摩托车座位，“哗哗”踩了几下启动杆，到其他村子去卖猪肉了。
我突然想到，要是没有这辆摩托车的话，爸爸又得用自行车，拉着重重的肉框，艰难地踩着脚踏板去各个村子卖猪肉了。跑遍附近的几条村子，回来都到中午十二点了。而有了摩托车后，爸爸每次能在上午十点左右到家。可以节省出很多时间干其他活，工作效率大大提高了。
爸爸卖了几年猪肉，后来村里卖猪肉的人增多了，供过于求赚不到什么钱，爸爸就不再卖猪肉了。去跟他的舅舅到各村子做建筑工人，也就是人们说的水泥工。做水泥工后，爸爸每天骑着他的旧摩托车早出晚归。一段时间过去后，我发现他变得又黑又瘦，看得我都心疼。做水泥工，站在搭好的架子上，风吹日晒的，当然比卖一上午的猪肉辛苦多了。
不过，不管工作多苦多累，爸爸从来没有在我们面前说过一句累，一句苦，一句消极的话。我想在他心里，看到我们家日子一天比一天好，这已经很值得了，没什么好抱怨。最起码这样的生活是有盼头的。
爸爸是家里的顶梁柱，不管多难，他都会拼尽全力让我们过上更好的生活。他一直举起他那双粗黑有力的双手，撑着我们的家。我们家才如此平凡，温暖，幸福地运行着。在我心里，我爸爸是一位非常有责任感的父亲，一位非常尽职尽责的丈夫，一个非常孝顺的儿子。虽然他嘴上没教过我们什么，但他的勤恳、善良、孝顺一直影响着我的童年。
父亲的勤勤恳恳，让还算贫穷的我们家，我们三姐弟，过上几乎衣食无忧的生活。
后来，我上初中了，每到放假爸爸都会开他的摩托车来学校接我。每次都是准时准点到，我知道他是推开了工作专门来接我的。每次放假我走出校门口，总是看到爸爸笑容满面地望着我，这种温暖一直保存在我心里。
记得有一次放假，爸爸接我时带我去吃他一直舍不得吃的五块钱一碗的牛肉米粉，还买了我们喜欢吃的烧鸭、竹笋、凉拌酸猪皮。
回家的路上，我坐在后座，背着黑色双肩包，手上拿着一袋烧鸭。那种温暖的感觉无以言表。我看着道路两边熟悉的风景，再看到爸爸瘦瘦黑黑的肩膀，稀疏的白发，突然一种心酸涌上心头。我在想，我什么时候才能长大，帮爸爸分担一些，让他不要那么辛苦。但想到自己最近模拟考试成绩不理想，又有点自责低下了头。
到家吃晚饭时，看到餐桌上丰盛饭菜，我误以为是家里的生活水平提高了。后来才知道，那是爸爸认为我们在学校吃得不好，专门为我们孩子多准备些好吃的。其实爸爸妈妈平常吃的，不过就是一碟青菜，一碟几粒碎肉炒的萝卜干。他们每天省吃俭用，为的是让我们几个孩子能读得起书，吃得起饭，穿得起新衣服。只要我们活得好，就是他们最大的安慰。
我知道父母心里都有一个愿望：让我们孩子长大后做一个有出息的人，不用像他们一辈子面朝黄土背朝天。
可是爸爸从来不知道，我们离他的梦想有多远，也不怎么过问我在学校里的情况，可能是他根本就不懂吧。
现在我已长大成人，不是爸爸眼里有出息的孩子。但他也从未责怪我们，每次见到我们孩子，都是满脸慈爱地和我们说话。以至于我们在外面受到多少委屈，回到家里都能风轻云淡。
如今已经是和爸爸天各一方，可我能感受到爸爸的爱从未削减过。他像一朵云一样，在天空中对着我笑，就像骑着摩托车来学校门口等我时一样。爸爸那温暖的笑脸，一直保存在我的心里。也因此，我很想学画画，画一幅爸爸骑着摩托车笑容满面在学校门口等我的画卷。
这辆旧摩托车修修补补，陪伴我们家度过了六个年头。在我上高中时，爸爸终于买上了他人生的第一辆全新的红色125摩托车。买到一辆新摩托车后，爸爸没有把旧摩托卖掉。我想应该是这辆旧摩托车陪他走过了风风雨雨，如一位陪伴多年的手下有感情了。用部队的语言说，它是帮我爸爸打下“江山”的老功臣，我爸怎么可能轻易把它舍弃掉呢？
现在，看着这辆旧摩托车，想到它曾载我去出圩入市，接送我上下学；陪爸爸串村走巷卖猪肉，带爸爸去工地开工。它几乎每天陪伴爸爸。它见证了我们家六年的喜怒哀乐，见证了我们家六年的发展变化，它留下了爸爸走过的足迹。以至于，我看到它就如同看到爸爸。看到我那勤勤恳恳、坚强不屈、为儿女、为家庭任劳任怨的爸爸。
我也以身作则地继承着父亲的良好品质，继续圆父亲的愿望：努力去做一个有出息，对家庭，对社会有贡献的人。
虽然我知道，父亲再也不能享受到我给予的物质回报和精神回报；我也始终看不到我实现梦想时爸爸那慈祥的笑脸。但永远阻止不了我前进的步伐，像小时候爸爸为这个家，为我们子女奔波的脚步一样。
网友评论