《我爱这哭不出来的浪漫》读书笔记
90个笔记
自序 我还站在这里
纯纯地喜欢过一些东西,蠢蠢地努力过,一生矛盾,但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活,可以无限接近诗句,无限接近向美的皈依。
我的码头
“以前我们见过吗?”“没有。”“以后我们会相见吗?”“不会。”“我们会分开吗?”“是的,你我都会死去。”“你会想我吗?”“我会,永远地想你。”
年岁的数字越大,越表示一种局促。我执拗地用时间记录着生命,越是着力捕捉,仿佛越是难以捉摸。任何经意或不经意间,不安分的生命会悄然改变轨迹,直至面目全非。
我开始隐约觉得自己是个抒情的人,它的操作节奏和获得的画面让我有了些不慌张而获得的力量。
码头文化是什么?综合一下各种解释:一般来说指中下阶层围绕河岸货运商旅为中心的往来聚散集成。聚是吸纳性,什么都有,什么都可以有;散是流动性、过客心态。码头文化是一种平民文化,卑微者挥洒血汗为“利”,又因特别有流动性,因而很讲“义”在不确定中的维系。聚散快,谁也不认识谁,谁都可以登场,这是一种中下层无拘的自由。码头就像个舞台,往来的人和事在这里不停上演,像天上的云,合了又开,聚了又散。这也像极了摄影,以摄影的眼光看那码头,半个钟头后就会全然不同,舞台还在,但演员和节目就已经全变了。
我们都爱米妮
图片永远是独立的个体,四方边框内,向观者传递完感受,述说完一切,是其责任。一张图片不应该跟其他图片有相互依赖的关系。如果发生在某个时间段的一个事件中,产生的某一张最具代表性的照片可以打败其他照片,那就应该选择这张照片,其他的规避。这是我一直坚守的信条。
既然绕不开怜爱与惆怅,我就很难为一个背影的秘密守口如瓶。——《下班的米妮》 重庆
摄影里,表象即内容。
时间的姓名
《僧祇律》中说:1刹那者为1念,20念为1瞬,20瞬为1弹指,20弹指为1罗预,20罗预为1须臾,一日一夜有30须臾。换算结果:须臾=48分钟,弹指=7.2秒,瞬间=0.36秒,刹那=1念=0.018秒。
除了这一生,我们又没有别的时间。
相机用每一个咔嚓声与过去告别,但摄影用极短的时间凝固了情境的极大值,它是凶猛的。毕竟,有画面凝固你的心,它便是你爱这个世界的证据。那一念之间,便是千年聚于一瞬,便是天上人间,它不可回放,它永不再来。
永不出差
我真的想跟他说,我已经放下这么多了,也只能放下这么多了。跑出来看看这个世界,还不就是因为放不下
我知道那些曲折的背后,都安放着一句笔直的誓言。——《登愿师父》 衡山
伤心的夔门
恍惚觉得这是暂别人间的时光,仿佛不必再去往任何别的地方,能将周身凝固在这从古时借来的暗夜就已足够。
我们喘着气,为的是那些让我们喘不过气的时刻。
应该如此”与“本来如此”隔着万重山、一千年,越思量、越熬煎。——《夔门的猴子》 奉节
无限思量,徒留怅惘。剩下的,是一种掏心窝子的空。其实明知会如此,只是心里总放不下。江水还在拍打着山石,江山其实永在。它们连自己是不是美的都根本不知道,也更不会难过,只是看它的人容易多想,并时常陷入多情吧。
胡辣汤与三等舱
艺术家也生活在现实的物质框架中,他们受着被框取的苦,同时也被明示 :痛苦解决之道就是物质阶梯的爬升之道。
尼采说,“在自己身上,克服这个时代”,而现实的路径却是:在这个时代,克服自己的身体。
屌丝摄影住店指南
嗯,好在明日我已一身洁净,洗净像是一次整理运动,我是新的!如同刚出门时,心气也是新的。也如同重新洗好了牌,迎接一场新赌局似的,想想连梦都甜。
钱
有钱的人不见得搞艺术,搞艺术往往从没钱开始的。
常言说,有钱花在刀刃上。中国人的刀刃是衣、食、房、车,灵魂却往往不是。
人体器官里,记忆力最好的可能就是胃了,没有比爱食物更诚实的爱。
欲望和天真绝对无法做伴,你既有欲望,就拿天真来换。
无欲想要保卫尊严,天真的浪子给出的答案是:不换。
上帝造了人,最不负责任的事之一就是让人有灵魂但又不能脱离肉体。
现实就在身边通体赤条地浪叫,而艺术总在守着活寡。
艺术就是艺术本身,它不应受制于与艺术无关的任何东西。不该被好与不好的境遇左右,也无需被他人的话语摆弄;知道自己的快乐在哪里,对自己的作品负责,硬才是发展的道理。
有些结,解不开,其实可以努力将它看开。
谁先动心谁先死
不要相信题材能救你,不要相信图文并茂。摄影是哑剧艺术,学会先做个哑巴。画地为牢的故事和苦大仇深的担当,都不应是摄影的规律。摄影是一次次切实的视觉抵达,从无题材、无主张开始,在有限的时间内用情怀与身手完成自己超时空的表达。
这个世界,曾经与现在存在的所有总和,就是题材的总和。人和事摆在那儿,道理就跑不掉。我们只是要找到心底和眼前最纯
这个世界,曾经与现在存在的所有总和,就是题材的总和。人和事摆在那儿,道理就跑不掉。我们只是要找到心底和眼前最纯粹、最强烈的东西。
其实是不期,才成全了偶遇,给了我最完整的惊鸿一瞥。
艺术问题不是你多费劲或想怎样,也不是尺度问题。不是谁比谁长得好才更有胜算,也不是谁比谁更有经验去复制某种模板,而是我们共同的、对身体和生命的一次没有准备的打量和一声慨叹。
打开正常之门
视觉艺术的工作,“打通”是个根本。摒弃“主流意志”、“权力话语”,说自己的话、说人话。不将自己的身和心限定于任何一个职业和资质里,能自由地去动用自己感、思、说的能力。然后,视觉的生理反应就可以告诉你真正的好与坏。
好东西都不费劲。连通着思想的快门,本来就是一扇正常之门。
那些树是应该砍掉的
思想和生活中,也都会长出杂草,长出那些不期长大却没用的枝杈。怎么办呢?砍!
一些东西的加入代表着在旷野上顾及生活质量的杂念,杂念一提升,正事就受影响。清洁和舒爽并不代表朝向美的皈依,芜杂的事情不知不觉堆满一途。
诱惑与欲望催逐人不断地想获得,并不断地动心、心动,然后妄念生长,画地为牢地生活在内心肆意构筑的城堡之中;或者带着大把的愚妄上路,搜罗到的依旧是粉饰、点缀生活的声色犬马。究其原因,那是你最初就觉得它们好,认为那是氧气、那是绿化,那是你最终要游去的殷实彼岸。
能看得远,才不会对近前不安,所以我们的心总想登上高处打望。
“不让拍”与“不许不让拍”
权力果真像一副最好的春药,令人有拔地而起的快感
艺术是空中的事
不疯魔不成活,指的就是内心的疯狂、执著的信念,这其实是一种信仰。
艺术是感性的,首先有感性的萌芽,才会有理性的枝丫。
艺术的最大难度,在于审美,艺术家前前后后都是凭眼光让人买你的账。
生命是难以执导的,执导生命的应该是你的情怀与未知。
“学我者生,似我者死。”
模仿体现了人类互相注视、互相琢磨,也互相理解的爱意,特征被抓取、放大了呈现出来,也是一种人类对时空之困、无法分身之困的突破、分割和有趣的消解。
我们看别人的照片,不是拿着放大镜观看画面的银盐颗粒密度、看他去了哪些地方、干了哪些样式的事,而应多体会他见识之外的见地,情调之外的情怀。
学习之外,我们还要自己看世界、想问题,找语言、作表达。自己的人生,还是要亲自去参透的
当代的艺术风格是自由的、不定式的、充满启发性和想象力的,甚至是颠覆性的。瞬息万变的现实社会中充满了可以启发艺术思维的材料,不是没有机会找到自己的语言和风格,只要我们真心愿意,只要我们取之有道。
无力也不敢去尝试解开自身与时代之间的谜题,这本身就是一种惰性和畸形。
堕落之路没有尽头,拖着脐带出来走路的样子实在难看且令人难过。
阿里车的心事
我觉得人信星座大抵有两种原因——好奇或无力,所以才会试图了解自己、窥探未来,并难舍那些远在星辰之外的好运气。
南方乡间的河水总是流得和缓、慵懒,岸边有小叶榕俯身探看它的清澈与丰盈;熙和的阳光几乎垂直地倾洒,它从来没吝惜过对这方土地的情意。
舒适的生活也会提醒人失去什么,失去的东西还可能在心头越来越重
像薇薇安同志一样
我一向觉得去分析意义不如分析作品,分析作品不如去分析人,分析人最重要的是分析他经历的事。
各受各的苦,各寻各的欢。谁让你喜欢!
身体和生命,构成了人生的全部迷局,我们要有足够的耐性用身体穿过生命,并且保持发型不乱。
那个雪天,我被连夜运回中原
期待有雪的世界,有雪的风度、意气,这是中国的文化意象里绝不能缺席的样子。我要在这个寒冬和纬度把自己干燥一下,冷一下,冻一下。
我们每个人都是一盏微弱的灯,都是流浪着的、时间的孩子。——《流浪歌舞团》 宝丰
精神的游牧一旦诗意地还乡,离别即是流放,虽半步即是天涯。
出门人
生存的全部秘密就在于无所畏惧。
非诚勿扰
诚意才是个要紧的问题。认清问题、重视生命,找到适宜自己的方式,观看和思考。这就是摄影式的人生,用摄影体验这一次生命。
不委屈自己,便冷落了这个世界。
愿那诚意之门不断打开,不断有勇士昂扬地走出来,去完成生命给我们的那既难搞又让我们欲罢不能的试炼。
我没有成为自己不喜欢的样子
往哪里去,已经根本不重要,我只想用剩下的时间找我的从前。
我做得到的,我竭力做到最好;我做不到的,可能我永远也做不到。或许生命并不意味着成为了什么、做到了什么花好月圆,它原本就是这般的自在安然。
目的地
习惯是个懒惰的东西,难以改变的,是内心深处的那一点不舍。
如果我待在一个地方不动,我会连续去同一个饭馆吃饭,吃饭不愿意换馆子,认定在同一家吃,还认定同一种食物不改换,不知道有多少人跟我有这种相同的奇特习惯
可能是我太信赖记忆了,且不喜欢内心有厌倦这个东西,不愿意为了所谓丰富去做试探,不喜欢它们毁坏我记忆中的好。
不管是有目的的前往还是无目的的邂逅,那些因为好而形成记忆的,无非是内心的真正抵达和契合,它们在最美的时候于我们的心上划下了一道深痕,就像在照片上留下了最有意味的样子,为我们日后的想念留下了依据。
我最终没有融入广州文化
我喝酒是想把痛苦溺死,可该死的痛苦却学会了游泳。
我还是把他带进了音乐的世界
那些在不同时节听过的歌,会在另一年的同样的温度里想起;在不同地点听过的歌,后来竟会在音乐再起时想到那个地方。
基因的故事
基因不是肤色、人种的事,而是人在出生以后被环境裹挟、浸染,经历各种你情愿或不情愿的人世流转。
我们是基因的俘虏、体制的败将,最终也都不是时间的对手。
给我一枚雌萝莉
在这讲“范儿”而不讲“内核”的时代,你原谅着它的虚假,它蒙蔽着你的内心,就在这种愿打愿挨的互相迎合中,艺术不由分说地走向堕落。
我们的文明很念旧、很讲自由、很讲诗意、很讲浪漫。
我爱这哭不出来的浪漫
巧”代表了艺术的水准,“拙”是欢乐的关键。
少小以来一切所学所想,所有能称得上技艺与情怀的东西,需要一个自然而然的出口。
现实以越来越雷人的姿态翻江倒海,魔幻现实主义在中国已经降格为现实主义。
时尚是年轻的古典,古典是永远的时尚。
荒诞是现实的呻吟声,一直提醒我们,痛在哪里。
我认为荒诞感也是现实的一部分,传统的去与留,变与不变的挣扎会通过荒诞感显现出来,它们也是这个时代的心电图,昭示着我们精神的挺拔与萎靡,隐忍与超脱。
各个城市都变得越来越像:差不多的建筑、差不多的广场,挂着差不多的广告画的商城和街道,一切都让我常常忘记身在何处。
理想的功能不是卖钱,是它在实用主义无力的时候,延伸了我们的无言。
“九万里悟道,终归诗酒田园。”
我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们,陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬,真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。
沉默的表示
当善良本身不再是一种冒险,我们定能找到所有的答案。
Hello,铁蛋!
我们无奈慨叹着“勤奋比不过天分,天分比不过大时代”的同时,又总想对理想主义加以挽留。就像冬至还没有到来时,一再劝人再忍一晚苦寒,岂不知第二天更是昼短夜长。
窦娥还冤不冤?
新欢赶走旧爱,不断更替的欢乐终将一并成为冤情。
你是怎么走上摄影这条不归路的?
经验一方面在帮助我们,一方面也是好奇心和进取心的大敌,当我凭经验取消了一次次可能会吃的苦、可能会扑的空,机会就变得越来越少。
微信读书
网友评论