节子逝去三年了，三回忌上的体验非常奇特，或许是由于法师卖力诵经的缘故，那不断颤抖的僧衣形同落叶、枯骨，辰雄在烟雾缭绕的香火之中，仿佛见到了已故女儿的脸，逝者的印象叫人战栗，仪式结束时，辰雄像是在一场噩梦之中醒来。
念佛声消失了，逝者也不复存在。
唯一醒目的是妻子的脸。
辰雄发现润子的脸有些湿漉漉的。
是泪么？辰雄的鼻子也酸酸的。
润子不满六十岁，尚未步入老境就失去了第一个孩子，夫妇俩最珍爱的孩子。
“ 结束了呀。”
辰雄目不转睛地注视着妻子，他有些担忧她。
耳边响起这句话，悲伤的话，当初走出病室时，辰雄是这么说的，现在时光回来了，这句话再度响彻耳边。
“ 是吧。”
润子的声音轻得听不见。
如果是别人的祭礼，只要小心翼翼地保持诚恳的礼节即可，偏偏这是自己的孩子的，一想到
“ 自己的孩子”，润子的腿脚就走不动了。
润子的眼睛像是浮肿的水泡，让辰雄有些心疼。
孩子的丧失让他们切肤感受到了无常，死亡是他者的事，病榻上躺着的却是自己的孩子，医生诊断为癌症，做父母的却不能满足于医生的看法，润子买了病人最喜爱的鲜花，就好像节子还有精力去欣赏花朵之艳美，润子不厌其烦地为病人买花，父母守着再也不会恢复的孩子，买花给她，病室里堆满了鲜花。
病人的生命终究如日光下的露水一样寂灭了。
临终润唇的清水非常温暖，辰雄的指尖接触到死水时，摸到的却像是婴儿的肌肤。
节子初生时，洗浴身体的清水也是这般温暖吧
……温暖到现在还没有消逝，辰雄下意识地用唇碰了碰指尖，死去的孩子的温度，还留存在手指上……
与死去孩子接触的念头让他的内心战栗起来
……
辰雄日记
七月二十三日
三回忌
露水的世
虽然是露水的世
然而然而
一茶透过世间最大的悲伤凝视生命，在孩子的尸体前写下这首俳句。
读着这首俳句，感觉浑身上下都被淋湿了。
死本该是叫人绝望的事，然而
……
生命或许从来都了无意义，孩子是神佛赐予的最美好的礼物，带着希望来到这个世上，却过早地被病魔夺去，这中间所经历的时光，该是无比幸福的吧。
孩子与父母，就像是幼竹恋慕着阳光，只有在背阴处，阳光照不到的阴湿的地方，幼竹的样子才是醒目的。
时光有穿透悲伤的力量
……
网友评论