卡尔维诺
这是一部被王小波盛赞为完美作品的小说，他是意大利作家卡尔维诺《我们的祖先》三步曲之一。
提到卡尔维诺，或许有些人觉得陌生，他是与《百年孤独》作者马尔克斯齐名的世界级文学大师。
只可惜与马尔克斯相比，卡尔维诺少了“诺奖”的光环。
那是1985年9月，在美国演讲的卡尔维诺，突发脑溢血猝然离逝，遗憾与当年“诺奖”失之交臂。主刀医生在给卡尔维诺手术时发现，他的大脑结构异常精密复杂。难怪，他笔端流淌的故事如此深邃且富有哲理。
下面，我们来讲，这位令王小波喜爱的作家，他是如何让男爵上树的……
1
生活需要仪式感，到处都是仪式感，就是愚蠢的虚伪
故事发生在1767年的翁布罗萨。12岁男孩柯希莫的父亲是位男爵，整日戴着路易十四式的假发，妄想成为翁布罗萨的公爵。
柯希莫的母亲是位空头将军，喜欢在绣品上排兵布阵，幻想能骑马打仗;夫妻俩同属王位继承战时代的遗老，他们对两个儿子寄予了极高的期望，却又对孩子放任自流，只在他们犯错时冷漠打骂。
一家人住在翁布罗萨的乡间，父亲却要求家人凡事必须按照宫廷礼仪行事。就连12岁的柯希莫和8岁的弟弟也不能免俗。
兄弟俩吃饭前必须穿上燕尾服，打好领带，头发要扑粉，还要戴三角帽，绑护腿，手持佩剑……
总之，这家人吃顿饭跟上朝似的。
火鸡上桌，柯希莫的父亲就盯着大家按照宫廷礼仪切割、剔骨。柯希莫的叔叔律师骑士，为了应对这些繁文出缛节，每次都偷偷把鸡腿藏起来，然后再把事先准备好的鸡骨头放到餐盘里。
看管兄弟俩的神父也是如此，坐在餐桌前装出一派儒雅绅士，背后喝酒都要啧舌头。
唯一乐在其中的是柯希莫的姐姐巴蒂斯塔。
她在试图强暴侯爵少爷失败后，就被以住家修女的身份，困在家里。她恶劣的心绪常常体现在古怪的烹饪上，她用老鼠肉做馅饼，把猪尾巴烤成面包圈，她诱导弟弟捣乱，遭受父亲的鞭打。
柯希莫积蓄已久的愤怒，在一次午餐中爆发了。
姐姐利用弟弟对小动物的同情心，把蜗牛弄成菜端上桌，父亲强迫柯希莫和弟弟吃下去。为了避免惩罚，弟弟屈服了，而柯希莫却果断的推开了餐盘，他转身走出餐室，爬上了树。
再见,愚蠢的虚伪！
从此，他再也没有从树上下来。
2
我们终归要选择自己的生活，不为任何人，只为内心的坚持
最初，大家都以为柯希莫只是小孩子脾气，谁也不曾想到，他会永远的离开地面。上树的第一天，柯希莫顺着枝叶繁茂的灌木，翻过围墙，爬到了邻居翁达利瓦侯爵的花园里。在这里，他遇到了侯爵的女儿薇莪拉，一个十岁、打扮得像贵妇一样的小姑娘。
喜欢装腔作势的薇莪拉，也是一个反叛者，她背着家里，和穷孩子交朋友，在他们偷果子时，为他们站岗放哨，有时又戏弄他们被仆人毒打。
她亦邪亦正，却没有勇气挣脱贵族的枷锁。
薇莪拉想方设法引诱柯希莫下树，她让姑妈邀请柯希莫到家里做客。要知道，这样的邀请，连柯希莫的父亲都不曾有过。
从某种意义上讲，薇莪拉代表现实世界的虚伪，她要让柯希莫向她俯首称臣。
虚荣心使柯希莫动摇了，但最终，自尊心让他跳到了另一棵树上，走得无影无踪。
犹如婴儿断奶，最开始柯希莫无法离开地面的供给。他用篮子让弟弟帮他把东西运到树上。漫漫的，他拓展疆域，从一棵树到整片森林，并以打猎为生。
树上的视角，为他呈现了一个崭新的世界。
他和穷孩子一样偷果子吃，听不知名的鸟儿在树梢欢唱。不同的是，穷孩子吃饱就回到地面，继续在尘土里打滚，见到贵族就低眉顺眼，混吃等死的过日子，从不想去抵抗。
柯希莫却不，他要抵抗！
回归自然，面对弱肉强食的生存法则，他从未退缩过。出于原始欲望，他把第一次猎获的战利品，一只血淋淋的野猫，献给了薇莪拉。
不想,却看到心仪的女孩坐着马车离开了翁布罗萨。
突然的离别，使柯希莫发出了野艰兽般的嘶吼。
“滚出去！野小子！从我们家花园滚出去！”薇莪拉的家人操起棍棒驱赶他。
柯希莫厉声抽泣着，把死猫朝他们摔了过去。
他珍视的战利品，就这样被仆人拎着尾巴扔到了粪池里。
痛苦过后，柯希莫把野猫从粪池里钓了出来，做了人生第一顶皮帽。
柯希莫坚定意识到：自己不是为了某个人才留在树上，而是为了选择自己想要的生活。柯希莫坚定意识到：自己不是为了某个人才留在树上，而是为了选择自己想要的生活。
3
人与人之间，无论什么关系，只有淡才能久远
柯希莫沿着树木在整个翁布罗萨跳来跳去，母亲从最初的担忧，渐渐恢复到了对军事的幻想中，她每天拿着望远镜追随儿子的行踪，就像追踪高地行进的军队。
父亲在多次捉捕他失败后，尝试与他和平对话，父子关系逐渐缓和。柯希莫坐在树上参加家庭活动，他不拘一格的行为，得到客人德斯托马克伯爵的好感，使姐姐成功嫁给了伯爵的儿子，也使自己古怪的名声传遍了欧洲各个朝廷。
十几岁的柯希莫努力创造新的生活，他用动物皮毛缝制睡袋，晚上蜷缩着睡在里面，像婴儿回到了母体。
他把悬崖边的水引到树上，用多余的猎物和树下的居民交换蔬菜;他还和母山羊交朋友，为母鸡搭建秘密的窝，早餐不但有羊奶喝，还有新鲜的蛋汁。
最牛叉的是，他利用树下的排污河道，在树上搭建了一个僻静的厕所。他按照自己的行为规范，文明的生活着。
另一方面，他和周围的一切和谐相处。他按时在树上听神父讲课。有趣的是：后来博学多才的柯希莫竟成了神父的老师。
可怜，思想僵化的神父，一辈子献身宗教，到头来，却不知道自己该相信什么。其实，他更像一个没有思想的躯壳。
这期间，翁布罗萨的贵族生活越来越平民化，他们不愿过幽居的生活，选择更舒适的地方修建别墅。翁布利瓦侯爵家也搬走了，柯希莫把对薇莪拉的思念，全部寄托在了她那只被遗弃的短腿狗身上。
他把自己和薇莪拉的名字刻在了他们相遇的那棵树上，一同刻上去的，还有短腿狗佳佳的名字。从此，一人一狗，成了翁布罗萨的一道风景。
适当的距离，使柯希莫与家人的关系变得越发密切。
他发现叔叔律师骑士，为了拥有男爵哥哥不能插手的事业，在领地外偷偷养蜜蜂。一向冷酷的父亲，对这个同父异母的弟弟表现出了极大的爱和宽容。
或许是爱太深，反倒压得人喘不过气。
律师骑士不愿被哥哥牵着鼻子走，可又懦弱无能，做什么都昙花一现。他热爱水利事业，幻想把翁布罗萨改造成土耳其的花园，画完图纸却从不去实施。
律师骑士是一个活在人群中的孤独者，逃避责任。最后，为了心中想念的女人，背叛家庭，惨遭海盗斩首。
生而为人，就要肩负起社会责任;逃避困难，只会更困难。
柯希莫过着离群索居的生活，但他注意不把自己的命运同他人的命运分开。他让弟弟把家里的书拿出来，搬到树上，并用打猎赚的钱购买欧洲读物，他大量的阅读，用知识救赎强盗布鲁基。
在这过程中，他发现，人心善变，具有劣根性。
当强盗布鲁基成为书呆子、失去对同伴的庇护时，原本尊敬他的那些人，反倒成了欺辱他、将他推向死亡的刽子手。
过河拆桥、吃饱打厨子，现实中这样的人比比皆是。柯希莫强烈意识到这一点，他要成为一个对社会有用的人。
他利用自己修剪树枝的技术，使翁布罗萨的自然环境越来越好;他还为大家守夜，扑灭森林大火;他极力为人民谋取利益，父亲也为他感到骄傲。
在他十八岁时，父亲把随身宝剑送给了他。
柯希莫也宽容了父亲，为了不让父亲对叔叔的死太过伤心，他隐瞒了叔叔的卑劣行为。不过，老迈的男爵还是为此抑郁而终。
他一辈子追求的 “公爵梦”，如幻影般破灭了。
作为长子，柯希莫继承了家族的爵位，成了新一代的迪.隆多男爵。
4
爱情可能是天堂之光，也可能是地狱之火，只有爱过才知道
长时间爬行使柯希莫变成了O型腿，手臂也变得异常发达。每当他敏捷的爬到树顶，望到青年男女走进树林约会、或是躺倒在他的树下时，他便羞怯的脸红心跳。
还有没尝过爱情滋味的柯希莫，总是跃跃欲试。但他并不打算下树，即使在梦里，他的爱情也是向上寻找的。
柯希莫听说在奥利瓦巴萨闹市区的树上，生活着一群西班牙贵族。于是，冒险在树上跋涉了两天，来到了奥利瓦巴萨。
原来这个亲王家族，因为反叛国王被驱逐，又因没有合法手续无法踏足奥利瓦巴萨的土地，才被迫上树。好在他们有足够的钱，除了住在树上，衣食全靠树下的居民供应。
柯希莫与亲王的女儿乌苏拉恋爱了，单纯美好的感情，让他以为爱情会一直持续下去。
好景不长，西班牙国王收回了对亲王家族的流放。没有外力的胁迫，他们很快回到了原有的生活。
亲王让柯希莫和他们一块回城堡，如果他愿意，便是亲王的乘龙快婿。
父亲生前，最大的心愿就是柯希莫和弟弟能娶到伯爵的女儿，而乌苏拉远比伯爵的女儿金贵，她是有皇室血统的公主。
奈何人各有志，强求不得。柯希莫向来对浮名不感冒。他不愿下树，为此和美丽的乌苏拉分手了。
为了心中的理想，柯希莫选择放弃爱情。
他重新回到翁布罗萨，过了一段放荡的生活。人们传说他拥有很多情妇，可他又在月圆夜，像动物一样嘶吼，寻找配偶。
其实，柯希莫是一个清教徒，对肉欲怀有敌意。在无数个孤寂难眠的日子，他写成了《树上理想国草案》，书的结尾是：他说服了全人类到树上幸福生活，而他却下树生活在荒芜的大地上。
为了看清尘世，柯希莫和它保持着适当的距离。
如今，他声名远播，成了树上的哲学家。
在母亲窗前的树枝上，他陪伴母亲走完了人生最后一程。
母亲过逝后，柯希莫把大部分财产分给了弟弟，虽然生活在树上，但他积极履行各种角色应尽的义务，让弟弟帮他纳税，参加弟弟的婚礼。
时光流逝，十几年过去了。短腿狗佳佳老得连尾巴都摇不动了。一日，短腿狗突然反常的朝森林尽头奔去。
它发现了原来的主人——薇莪拉。
她现在是新寡的公爵夫人。电光火石，柯希莫坠入了爱河。
天空为被，树木为床。柯希莫在薇莪拉身上感受到了原始的快感，为了这美妙的感觉，他给哲学家卢梭写信，搅得写出《社会契约论》的卢梭思想混乱。
薇莪拉喜怒无常，和小时候一样骄纵任性。柯希莫的爱，满足了她的情欲，却满足不了她的幻想。
她需要用情人的嫉妒和表白，填补内心的空虚。她常常把柯希莫折腾得用头撞树，或者把一棵枝叶茂盛的树木破坏得像秃子一样。
世上没有比爱情更艰难的事了，虽然痛苦，但柯希莫内心却是冷静自持的，他从不进行感情讹诈。
或许缘于年少时的执念，他刻骨铭心爱着薇莪拉。
奈何薇莪拉太作了，在他眼皮底下就要和两个军官玩3P，在柯希莫看不到的时候，她换情人如衣服。
一个靠男人表白刷存在感的女人，实在可悲。如果不能充满力量地保持自我，就不可能拥有真正的爱情。
即使两人彼此理解，互为真爱，又如何？
三观不合，不能瞎凑合。
他们分手了，薇莪拉带着短腿狗佳佳走了。
这个女人在柯希莫流逝的时光里盖上了永远的伤痕。
5
面对生命，我们不妨大胆一点，因为我们始终要失去它
薇莪拉走后，柯希莫陷入前所未有的疯癫状态。他摹仿鸟的各种习性，把燕尾服粘满羽毛，开始写一些有关鸟类的文章公开发表，他还学会了印刷术。到了冬季，他躺在棉睡袋里，只露出脑袋，时而恹恹欲睡，时而吃力读书。
如果说疯狂是一种本质的力量，而愚蠢的本质却是一种衰弱。
幸好发生了狼群入侵事件，使柯希莫重燃斗志。他引狼上树，一举歼灭了狼群。在这次战斗中，柯希莫病倒了，翁布罗萨市政府为了感谢他，出钱替他医治。
病重中，人们称赞柯希莫是本世纪最伟大的人物。等到他痊愈后，人们又继续像从前一样讨论他是否是个疯子。
人呐，总是在失去时，才想到珍惜。
柯希莫用强大的自驱力，把自己从泥泞的生活中拔出来。他摈弃怪异的表现，参加共济会，设想建立一个公正、自由、平等的国度。
受法国思潮影响，柯希莫爬到旗杆上大肆发表演说，带领人们抵抗苛捐杂税。
战争时期，柯希莫成了法国人的朋友，翁布罗萨的贵族被推翻，表面平民赢得了自由。实则法军进入后，新税更重。
不久，拿破仑在米兰加冕，成为意大利国王。柯希莫作为翁布罗萨的“网红”，得到了拿破仑的接见。他被安排穿上节日盛装，蹲在一树漂亮的橡树上，头戴猫皮帽，肩上搭一只松鼠。
这个虚伪的接见仪式滑稽可笑。
在等待拿破仑过程中，柯希莫因为年纪大了，膀胱不好，时不时躲到树干后撒尿。在他不知撒了几泼尿后，拿破仑终于姗姗来迟。
拿破仑抬头望向树上的柯希莫，阳光射得他睁不开眼。柯希莫问：“我能为你做点什么吗？”
拿破仑请求柯希莫替他挡住阳光。两人同时想到了亚历山大和第欧根尼会晤时的情景。
第欧根尼是古希腊的犬儒哲学思想家，像狗一样活着，像神一样思考。在旁人眼中，第欧根尼吃剩饭，睡木桶，像个乞丐。
当亚历山大征服古希腊，去看望第欧根尼时，问他：“我能为你做什么吗？”
第欧根尼回答：“请让开，你挡住了我的阳光。
此时的拿破仑和柯希莫，犹如亚历山大和第欧根尼。
拿破仑丢下一句：“如果我不是拿破仑皇帝，我很愿做柯希莫.迪.隆多公民。”
尼采认为，“能把蜈蚣、碎玻璃、肉虫、石头一齐吞下肚，却毫不恶心，这种人是最幸福的。”
第欧根尼和柯西莫同属这种人。
战争给人们带来无尽的痛苦和虚无，还好柯希莫生活在树上。可他已经六十五岁了，蹲在树上，活像一个衰老的猿猴。
他从森林里搬到了广场的树上，他病得很重，医生束手无策。按说，他用一生向人们展现出了一种伟大的精神力量，现在可以下树了，可他仍拒绝下来。
生命最后几天，柯希莫常坐在弟弟给他送上来的安乐椅上，呆呆的望着天空。或许他希望天空出现一艘宇宙飞船，将他永远带离。
可惜，十八世纪，人类还没有发明出宇宙飞船。
临死前，柯希莫拼尽力气爬到了树顶，人们在树下撑开网，准备在他掉下来时，接住他。
就在这时，突然树梢摇曳，天空上出现了一只热气球。奄奄一息的柯希莫，纵身一跃，抓住了热气球下面的绳索。
他再次做出了大胆的抉择，在人们一片惊异的目光中飘走了……
6
人活着，最难不是没人懂你，而是你不懂你自己
曲终人散，柯希莫至死，也没有让人看到他的遗体回到地面。他通过对个人的自我抉择，矢志不移的努力，最终达到了非个人主义的完整。
柯希莫的弟弟在家族墓地为他竖起了一块纪念碑，上面刻着：“柯希莫.皮奥瓦斯科.迪.隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
他死后，树木开始凋零，翁布罗萨也永远消失了。
在读这本书的过程中，我曾想，主人公一生为了对抗现实的虚伪，追求自然的生活，为了对抗而对抗，为了坚持而坚持，是不是另一种形式上的桎梏呢？
如果你有理想，就默默奋斗好啦。这个念头闪过后，我笑自己太过儒家思想。
柯希莫选择在树上生活，不是独善其身，不是逃避责任，而是按照内心志趣选择自己想要的生活。他抬头看天的同时，热爱脚下的大地，他只是想在天地之间，建立自己的理想国度。
读卡尔维诺的书，最大的裨益就是：他会帮助你引申思考。
现实中，我们被世俗裹挟，随波逐流，丢失自我。价值观仿佛工厂流水线生产出的标准产品。但标签化的功利人生，只会让我们更加拧巴。
试想，有多少不乏金钱地位的人，他们抑郁，走极端，甚至跳楼。
为了避免成为下一个抑郁症患者，我们需要向内找快乐，纵使一贫如洗，精神也要富可敌国。
最后潇洒的说一句：“世界很操蛋，但我依然爱它！”
2020年1月12日
家中落笔完稿
网友评论