北方的冬天，已是历了第十六个年头。然而岁岁年年，威力依旧不减。今年立冬不早，温度却似这世道好人的数量，蹭蹭地往下涨，很快就准备朝零点投怀送抱了。
人们露出的耳、脸、脚踝是越冻越红，天空却是渐冻渐蓝。冷风因着今年12月大有1月深冬里呼号的气势，于是竟也把这穹顶擦了个干净。然而不免偷工减料，于是还有些许片片驳驳的云，模糊在天际四方，倒也像一床轻悠的羽被，盖住半壁天蓝。
若从未有人告诉我，人类居住在一颗星球的表面，那我就会站在外层的土面上，轻轻地伸出双臂，拥抱这圆润的蓝球，然后透过外壁，一览那云海的都城...
然而一阵耳畔与脸颊的刺痛很快把我揪出了幻想，源源不断的风，从不知道是哪个方向的更冷的地方吹来。我背对着大东北和俄罗斯，试图不与北风正面对峙，然后低声柔和地唱道：“风啊风啊你甭吹我，谁丑谁凶你吹谁去...”但路上只我一个行人，风立刻不怀好意地大了些，冻得我七荤八素，赶紧连滚带爬地往屋里钻。
然而屋里也并非多暖和，我还顾不上摘下棉套，就连忙去关门，那风没赶上，正好被挡在门外。“呼...砰！砰！”这家伙大概也是冷极了，拼了命地敲我的门，我也拼了命地使劲顶。开玩笑！试想把一头自带制冷功效的豹子放进家里...我立刻摇摇头，狠狠一用力，顺带着反手把门锁插上了。“呜...”这厮知道硬的不行，就来软的，装模作样地干流泪。我冷眼着用抹布塞住了门缝，终于把这鬼哭狼嚎声一并挡在了外边。
北方的冬天，很大的一个特点是“干”，虽然一年四季都很干，但在冬天尤为突出，比如我现在手里正捏着的几瓣桔子，早上刚剥了皮儿，下午就干得裂了缝儿，留下几个干涸了果汁的痕迹。
搓搓手，我拾了几条树枝，扔进炉子，将恬睡的火焰唤醒。半蓝半红的火好像快断气儿了，摇摇曳曳地不情愿地烧着，我暗骂一声，抖抖身子，拾了块炭扔进炉的胃里，贪婪的火舌立刻上去舔舐起来，把光与热施舍给了这冰冷的小房间。
我随手把铁盖塞上，吸了吸鼻子。在老家，人们总是煞有介事地往火炉上架个勺，倒点醋，说是预防感冒，味儿倒挺呛，至于是否治病，却未可知。我起身取了醋壶，倾手倒去，那黝黑的流体闪映着几点光，猛地冲向烧红的铁炉，刹那间蒸腾出记忆的雾气，冲进我的鼻腔，一直向上，顶入了天灵盖。
泪水片刻，夺眶而出...
网友评论