郑重声明：本文参加喜乐年华主题征文活动，原创首发，文责自负。
冷，真冷，是真得冷。天寒地冻，冻得不敢张嘴，一张嘴，裂开的唇缝便会渗出血。
今天是小年，我和奶奶天不亮就起了床。掀开锅盖，看了一眼发酵的面团，又白又鼓；奶奶笑了，干瘪的嘴唇露出几颗大黄牙。打开酒糟闻了闻，醇，香，我和奶奶都要醉了。站上板凳，头挨着吊在大梁上的铁钩，取下了奶奶买的鱼和肉。
肉，是昨天在张屠夫家买的。我们那到了小年就要开始备年货了；连续七天，都能听到猪的惨叫声。我这个孩子王，还是很厉害的；猪脬子我连搞了三个，估计可以踢到夏天。
这个时候，家家烟囱都升起了白烟。奶奶裹着的小脚，跛的，很慢。我油都烧冒烟了，肉还没拿来。我把火弄得小点，走到奶奶那。拿起糖浆在方方正正、肥瘦相间的肉上抹上一层；肉被抹成了浅红色，我把它放进油锅。“砰砰啪啦”，油花四溅。我吓傻了。奶奶很快地走过来，很黑很黑的手拿起锅盖，盖了上去；油才得以停止跳跃。奶奶把我狠狠地训斥了一顿。刚才见我拿肉以为只是拿到锅上(厨房），不成想我放进了油锅。这很危险的。炸肉，要敬完灶爷才能炸；要不他会发怒，就像刚才。我懂了，以后让我炸，我也不炸了。吓人。
待油锅平静后。打开锅盖，一块红彤彤、香喷喷的酥肉就炸好了；外焦里嫩，津油解馋。我已经一个月没吃过肉了，看的我口水横流。忍，一定要忍住。等上了供桌，爷爷吃完，我才能吃。炸完大酥肉，接着炸小酥肉、酥鱼、芝麻叶(方形的饺皮)、馓子。馓子，会做的人不多，但我奶奶会。
火灭了，油渐渐凉了。奶奶在碗里放了一块酥肉，点了几个红点，插上筷子，端上了供桌。供桌上还有一碗红米，几盅酒。
奶奶一边烧纸，一边叨咕着：“他爹耶！过年啦，回家吃饭了。”
奶奶还没烧完纸，我就听见外面噼里啪啦的鞭炮声。我撒腿就跑了出去；晚了怕未燃的炮被别的孩子捡光。炮一响，我就知道是哪家放的，所以捡的最多的是我。捡回后，拿根火棍。我会在自家门前，一个一个地点燃；瞧，我家也放鞭炮了。
放完炮，坐在落满烟灰的方桌旁，我便可以大口朵颐。奶奶给自己倒了一盅酒，给我也倒了一盅。
“来，奶俩走一个。”
“走一个，奶奶长命百岁。”
辣，涩，呛人，我难受得用手来回在嘴边扇动。奶奶皱褶的脸像开满了的各样的花，笑呵呵地看着我。
饭后，奶奶开始包包子，蒸馒头。我喘着粗气给水缸压满了水、灶旁堆满柴火、羊圈清洗干净堆上桔梗。奶奶也累出了汗，我帮她解开头巾，露出白花花的头发。
天渐暗，奶奶找了一个蛇皮袋，我挣大了袋口。奶奶不停地往里塞酥肉、酥鱼、包子馒头、花生、豆皮、粉条。另一个小的手提包里，装了芝麻叶、馓子、鸡蛋、热水，留着我路上吃。
一夜无眠，月亮还高高地挂在夜空。
奶奶拉着架车，我在后面推着；上面挂着我去年没有打过的灯笼。踏着坚硬的冰，我们往国道上走去。我是要去和父母团聚，坐大巴车去；大巴车押车的是我堂哥，不收我车费的。
路面稍微白了点，大巴车来了。奶奶跛着脚把我送上车，一遍又一遍地嘱咐堂哥，一定要看好我。
车动了，远处孤零零的小黑点越来越小，最后消失不见，我流下了几滴泪。
坐车是个辛苦活。车里开着暖气，不冷。但味很重；鸡蛋味、方便面味、尿味……，熏得我一口食也没吃，还吐了好几回；难受死我了。
终于，天又亮了，我见到了和去年一模一样的高楼大厦；只是灯笼比往年更多，更大，更红了。父母早早地在站在路边等我了。
车门一开，很冷很冷，没有冰、雪；刮着风，下着雨；比老家还冷。我扑进妈妈的怀里，是那么的温暖。
中午，许许多多的小屋门前升起了煤炉，冒着黑黝黝的烟。小屋里的人见了我，都会问候一声：“龙，你来了？”我会嗯嗯地点点头。这些人都是我们庄的，几年前我们都还在老家一起过年。
妈妈也升起了煤灶。午饭，妈妈给我做了花菜、菠菜、虾、小黄鱼；都是我在老家没吃过的。
吃饱喝足。爸爸带我去了躁堂，里面热气腾腾，快憋死我了。不过，很快就适应了，还在水里游了起来。玩了不知多久，我身上的污秽一坨一坨地掉在水里，见到的人嘘着嘴，出了池。
我每天在家里看奥特曼，等待着年的到来。不久，庄里的孩子越来越多，我会和他们一起买干脆面，找出一张张奥特曼卡片；我已经有几十张了。爸爸找庄里人打牌唠嗑；妈妈准备着年货；闲点，带我逛商场买衣服、书包、玩具；我比小鸟还快乐。
大年三十，鞭炮齐鸣，烟花满天飞。我吃了一年中最丰盛的一餐。爸爸给了我压岁钱。撮在手心，我飞快地跑到其它小屋喊小伙伴。放花、打炮、奥特曼打怪兽……，玩得不亦乐乎；只是偶尔会想家乡的奶奶。
爸妈和同乡打牌，一整晚不回来，我独自睡去。天一亮，爸妈会带我走亲串友。舅舅胖了，姑姑家舔人了，二伯开了废品收购站，张大炮被拘了，张大炮老婆瘦了……，都是平常很难见着的人，在大年初一，初二，初三见着了。
元宵节，看完灯会，我又坐上堂哥的大巴车，回到了家乡。堂哥还是没要钱，我爸给了他一条上海烟。
又是一路的颠簸。天又亮了，奶奶在路边的架车旁眺望着。
冷，家乡还是那么冷，和我走到时候一样的冷。奶奶接过我的包(包里有奶奶的新衣服）放到了架车。我拉着奶奶的手，紧跟着她。奶奶说我坐车肯定是累了，要我上架车，我说不累，奶奶不信。就这样，奶奶跛着脚，拉着行李和我一步一步往家走去。
家，没有变化。供桌上的供品还是那样摆放着。大梁上，篮子里的包子馒头、酥肉、酥鱼也没有变化；只是长了霉斑，蒸蒸还能吃；奶奶是不会扔掉一个馒头的。
长大后，父母待在了家乡，轮到我出门远行了。
我平时很少回家，只到过年的时候才回来。回家后。母亲会拍拍我身上的灰尘(我很干净），拿出她勾制的新棉鞋让我换上；其实今年是不用勾制的，去年的棉鞋还是新的。
过了小年，妈妈会和奶奶一样；做酥肉、酥鱼、包子馒头、馓子……，只是多了很多卤肉。
鞭炮是不让放了，每次过年家里都会起很大的雾。专家说是放炮放的。头几年是让放的。那时家家比着放，比谁的大，谁的响，谁的更长；都是比，比到不让放为止。
拜年，把车往门口一停，亲朋好友就会围着车转。懂车的人，会和你聊车，一聊就聊到饭点。桌上喝酒，抽烟；不会就成了傻子。聊的都是谁在哪挣了钱，发了财；谁得了重病，穷死了等等。其它的很少听到，年，真是变了味啦！
年，是对亲人的思恋；是对家乡的眷恋；是一种告别；是一种乡愁；是奔跑着的年；不知道下一代怎么接力？希望不会接我父亲的，或我的。
网友评论