突破写作牢笼

        突破写作牢笼

突破写作牢笼

我们的语文教育，让我们我们看待文学，语言或者艺术，从来都是当做一个工具说一件事情，抒发一下情感，是一种高度功利的实用主义文学观念，而不是看做一种认识事物的方式，所以我们对审美就不能理解。审美是认识，不是工具用来美美地快活一下；审美也不是科研，不是逻辑推演，它要比所有这些认识宽广深厚得多。哲学家没有不读文学名著或者欣赏音乐绘画艺术的，但是文学家不见得读哲学书，虽然很多也读。文学家艺术家认识事物的方式是非理性的，悟到了就不需要哲学和科学知识的帮助。诗经的作者们可能没什么文化，但作品的美流传至今，民歌中一部分质朴的美，不是经过高级知识分子打造出来的，而是集体无意识筛选出来的。

---

美美地快活一下是不需要文学艺术的，美餐一顿就可以，快速高效还不贵。古人很早就认识到这一点，在美的天地里徜徉，在对人和世界的感悟中流连。一个公园听戏摇头晃脑地老头，比大学中文系教授有更好的审美趣味，因为后者在高头讲义中堆砌自己的术语，手中握着一把血淋淋的手术刀，而不是一壶清茶，一把折扇。

我们的教育没有美育，只有灌输。以至于美育变成了美术。

有人问美学教授能不能帮画一张画，美学教授说不会画画。那人诧异：美学教授怎么不会画画？美学不就是画画吗？

---

贝多芬的命运交响曲，教科书告诉我们，那是命运在敲门；蓝色多瑙河，它告诉我们有一条在波光粼粼的多瑙河在眼前流淌。何其狭隘，何其扯淡！

突破写作牢笼

教育的偏差体现在各种方面，包括科学技术。为什么我们发明风筝没有发明飞机呢？因为我们需要的是风筝飞起来就可以了，不想知道原理。我们的火药是用来放烟火的，不是用来研究力学和能量守恒定律的。我们的语文是用来做注解的考据的，不是用来做审美关照的训练的。我们的语文教会我们怎么说清楚一件事，但没有告诉我们文学之美，美在哪里。

我们没有认识的想法，只有实用的想法，对文学艺术是隔着一道鸿沟，始终不太理解要干什么，以至于一度我怀疑齐白石的虾还不如菜市场的虾，毕竟菜市场的虾是活的，而且绝对真。如果要看齐白石的虾，得买门票，一来一去几百块就没了，连摸一下都不让。

突破写作牢笼

读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。
——朱光潜 《谈读诗与趣味的培养》