在一座海边城市，白日里阳光的炙热久久未散，直到傍晚时分，太阳西沉，医护人员将男子抬到屋顶。将他放下之后，其他人都下去了。他在此处，可以遥望全城的风景。
天空燕子在盘旋飞翔，过了片刻，天已全黑了。夜幕降临，灯光亮起，他靠着椅子，眼睛注视着前方，突然抓起身旁的酒瓶，闷了一口酒。他对自己目前的处境非常不满，却又无可奈何，在他身体完全康复前，只能呆在这里，哪也不能去。
楼下朵拉坐在一张躺椅上，在炎热的夜晚，她倒是凉快惬意。她坚持上了一个月夜班，同事乐意让她上，毕竟夜班是辛苦活。
医生准备给男子动手术，朵拉忙前忙后细心照料，唯恐他有半点不适。同事都在取笑他们是朋友还是敌人。上了手术台，他坚持不上麻药硬挺着，担心自己在失去知觉思绪混乱时，会多言暴露一些秘密。
术后不久，他终于可以用拐杖支撑走路，然后可以做的事情，他都自己去做，比如自己去抽血化验，免得又要朵拉过来帮忙。
病房内的病人寥寥无几，他们都知道这事，也喜欢这个热情善良的小姑娘。他检查完顺着过道走回来，一眼看见朵拉就坐在他的病床上。
前方战事吃紧，他很快就要回到前线去。但在临走前的一天夜里，他轻轻的抓住朵拉的手，牵着她来到了医院旁边的一棵大树下，向朵拉坦白了自己的心意。
随后，他们想要结婚，可是来不及办婚礼，只好先发通告订婚，告诉亲朋好友。他们自以为已结婚，要大家都知道这事，这样就不用担心以后会有什么变化。
上战场一别就是几年，朵拉写过好多信给他，可他直到停战之后才收到。看着眼前一大叠信件，心跳动得有些急促。他数过了，还数了两回，总共十八封信，都是寄到前线的。
他根据日期，将所有的信件排好顺序，按日期从远到近，一封封的看，每张信件都是从头看到尾，非常细心，唯恐遗漏了一句话、一个字。
信上大多数写的都是她在医院工作的事，也有写到她多么的挂念他，多么的爱他，没有他真的没法过下去，还说常常在夜里因思念他而无法入眠。
仗终于打完了，他俩商定什么时候回国，他在城里找份工作，两人就可以结婚，好好生活。朵拉说等到他有一份好工作，就可以到那座海边城市去接她了。
经过商量，双方都同意，先不用着急去看望朋友或任何人，应先找份工作，然后俩人尽快完婚。
他按耐不住兴奋的心情，提前去到了那座海边城市。在行驶的列车上，两人为了她不愿意立刻回国，吵了一场大架。到了车站，不得不告别的时候，虽然互相拥抱不舍，但是两人还在斗气，架还没吵完。
他对两人以这样的方式告别感到悲伤难过。然而，他头也不回的乘船去了另外一个国度，而朵拉则回到当地去开办一家医院。那里潮湿多雨，冬天的道路满是泥泞不堪，天空都是昏暗不明。
过了一年，一位年轻有为的医生向朵拉求爱，她感觉两人似乎比较合适。她认为过去的自己根本不了解当兵的人，思虑一番，朵拉终于写了一封信寄给他。
信中朵拉说两人以前的事情，只是年少时的初恋。她感到抱歉，她知道男子也许无法理解，不过终有一天会原谅她，并感激她。
让人完全没有想到的是，朵拉竟然预定了明年春天就结婚。她一如既往的爱他，不过她现在明白那似是而非的情感，无非只是年少男女之间的初恋罢了。
她希望他有一个美好前程，知道他有远大的理想，对他也完全有信心，以为这样做是最好的。
到了来年春天，那位医生并没有跟朵拉结婚，直到后来始终都没有跟她结婚。朵拉在寄出去的信中提到这事，却一直没有收到他的回信。
多年以后，朵拉从他朋友口中得知，他回国不久，就不幸染上了重病，没过两年就已去世。朵拉望着一叠满满的信件，久久不能言语。
网友评论