如果有一条秘密通道，可以进入另一个人的大脑，你想进去吗？
如果可以进入另一个人的大脑，控制他，甚至永远变成他，你又愿意吗？
这个脑洞大开的想法来自电影《傀儡人生》，而它真正的名字应该叫做《成为约翰•马尔科维奇》（Being John Malkovich）。
这是一部充满奇幻色彩又气氛诡异的电影：昏暗的舞台上木偶跳着奇怪的舞蹈，家里养着猩猩、蜥蜴、鹦鹉的女主人，七楼半的低矮办公室里所有人都弯着腰头顶着天花板走路……
这电影到底在说什么？前三十分钟看得我满脸问号。直到男主角在办公室柜子后面发现了一条神秘通道，竟然能通往电影明星约翰•马尔科维奇的大脑！片名上的人物终于现身，剧情从此一路狂奔，一发不可收拾。
马尔科维奇是谁？
马尔科维奇在影片中是个电影明星。事实上，真的有个明星叫马尔科维奇，对，他在这部电影里扮演了他自己。
马尔科维奇是一个重要人物，一个关键线索，或者说，他就是一个象征。
电影的主人公克雷是一个木偶戏表演者，他技艺精湛，能用十根手指灵活地操控木偶，舞动的木偶在他手中活灵活现，仿佛有了生命。
然而离开舞台，他却是个其貌不扬甚至有些猥琐的男人。经济不景气，也没有人看木偶戏，他只能去做个文档整理员。家里，妻子对动物比对他更用心，在公司，向女神表白还没开口就被拒绝。
直到有一天，这个loser无意中发现了通往明星马尔科维奇大脑的秘密通道。
谁想成为马尔科维奇？
当克雷把这个秘密告诉他的女神玛莎时，玛莎立即发现这是一个商机，她在报纸上登广告，收200美元让人进入通道，成为马尔科维奇15分钟。
你猜生意怎么样？生意好极了。客人络绎不绝，每天在办公室门口排着长长的队伍，等着变成马尔科维奇。
这是些什么人呢？可能是对明星怀着好奇的人，但更多的是一群对自己不满意的人。其中有一个胖子说：“我又胖又丑，要是能变成马尔科维奇该多棒。” 这些人在自己的生活里郁郁不得志，整日羡慕别人的生活，做着“有朝一日能变成他们”的美梦。
那些被羡慕的对象，不就是我们所说的“别人”吗？“别人的孩子”是品学兼优、出类拔萃的好孩子，“别人的老公”是日进斗金又爱妻如命的好男人。“别人”美貌、多金、有名、有利。总而言之，“别人的生活”就是完美的生活，是“我们”理想的生活。
我们每个人或多或少都羡慕过别人，都有过“如果变成他们就好了”的念头吧。然而有多少人，羡慕嫉妒之后，还是维持原样，不曾有任何的改变。就像那些15分钟后从马尔科维奇的大脑里出来的参观者，他们会继续回到自欺自哀的生活里，他们成不了马尔科维奇，因为他们只是一个羡慕别人的人。
另一个想变成马尔科维奇的，是克雷的妻子洛蒂。当她进入马尔科维奇的大脑后，突然意识到自己其实想做个男人，并且爱上了克雷的同事玛莎。夫妻两人同时爱上了一个人，这情节真让人猝不及防。
洛蒂之所以想变成马尔科维奇，或许是因为她发现了真实的自己。在这之前，她对自己的性取向，或者说对自己的内心，是迷糊的，甚至是一无所知的。她衣着邋遢，头发杂乱，完全没有女性魅力。她嘴上说着要和丈夫生个孩子，却整日和动物说话，还把大猩猩放到床上一起睡。马尔科维奇让她重新发现了自己。
很多时候，我们是借由别人来认识自己的，我们在和别人的交往中，不断修正自己的判断，来认识他人，了解自己。然而我们对自己究竟能了解多少，对自己的定位究竟有几分准确，或许是另一个值得思考的问题。
最想变成马尔科维奇的，是男主角克雷。因为女神玛莎喜欢马尔科维奇的身体，他只要变成马尔科维奇，就能得到玛莎。当他发现自己能运用操作木偶的技能来控制马尔科维奇，他决定永远待在马尔科维奇的大脑里，他变成了马尔科维奇。
马尔科维奇的躯壳给他带来了巨大的利益。他让马尔科维奇变成了一个著名的木偶剧演员，借马尔科维奇的明星光环，实现了他的艺术理想。他娶了玛莎，抱得美人归。他名利双收，从此变成了一个幸福美满的人。
当然，故事不会就这样结束。马尔科维奇秘密通道的幕后策划者，是一个活了100多岁的船长，他才是马尔科维奇的真正操纵者。他绑架了玛莎来逼迫克雷离开马尔科维奇的身体，克雷屈从了，但他自己也知道：离开马尔科维奇，我就什么都不是了。
什么都不是了，什么都没有了。离开了马尔科维奇，他不是大明星，没有成功的事业，没有名没有利，玛莎不会爱他，他仍然是那个loser克雷。
所以，马尔科维奇到底是谁？
是名、是利、是色相、是金钱、是光环，是一切我们渴望得到的，却又不真正属于我们的东西。许多人终其一生就在这样的追求中度过，把一件件光彩照人的外衣披到身上，有一天却发现，褪下这外衣，没有人再把他们高高捧起，没有人在乎他们是谁，甚至连他们自己，都已经不记得自己是谁。
马尔科维奇就是一个面具。
电影里每次有人穿越到马尔科维奇的大脑里，用他的视角向外看时，镜头就会缩小到只有两只眼睛这么大的范围，仿佛真的是在用马尔科维奇的眼睛看世界。但当我看到这张电影海报的时候，才恍然大悟，那视角，正是戴着面具看外界的感觉。
马尔科维奇是他们的面具。
这张海报上站着衣着不同、性别不同的人，但每个人都拿着画有马尔科维奇脸的面具，挡在自己的面前。
一样的马尔科维奇，一样的脸，一样的面具。千篇一律，但又好像很和谐。所有人都愿意戴着马尔科维奇的脸，因为大家一致认同，这是一张明星的脸，是成功人士的脸。有了这张脸，我们就是明星，就是成功人士，因为成功就是长这样，是我们要追求的样子。
这，是一种集体的认同。
那面具的背后是什么呢？
或许，是逃避。
逃避自己的无能，逃避生活的不如意，逃避不愿意面对的现实。就像克雷用木偶表演自己的喜怒哀乐，用木偶幻想自己的爱情，最后用马尔科维奇这个真人木偶来创造鲜亮的生活，然而一切都只不过是躲在这张面具背后，他始终改变不了一个事实：他活的是“别人”，不是自己。
想要做别人，其实是在逃避自己的人生。
电影的后半段，揭开了马尔科维奇通道的秘密，他真正的操纵者，那个活了100多岁的船长，带着一帮老人，一代又一代进入到别人意识里，以此来让自己得到永生。可怜的马尔科维奇就这样沦为了一个寄生体。
故事说到这里，让人不由地去想，马尔科维奇和他被操纵的意识，是不是也某种程度上暗示着，我们的思想和行为或多或少的，在某种意义上也被操控着。这种“操控”，可能来自长辈的训导、家庭的约束，甚至是整个社会的集体意识和传统思想，这些思想、观念、行为模式，会随着家族基因和社会文化一代代传递下去。就像那些进入马尔科维奇大脑里的老人们。
我们会羡慕别人，我们更渴望做自己。然而你会发现，有时候自己真正能掌控的东西并没有想象的多，也没有想象的容易。有时我们就像马尔科维奇一样，不知怎么的就轻而易举地就听从了别人，又或者被太多的东西束缚。人究竟有多大程度能够做自己？
电影是超现实的，但你却不会觉得它脱离现实，你能明显地感觉到它处处充满了隐喻，说不清道不明，却会萦绕在脑海中。
最后，克雷为了得到女神玛莎，再次进入通道，却被永远地困在了玛莎女儿的大脑里，什么也操控不了。这个结局让人不由地脊背发凉。
是自己的人生还是别人的人生，是操纵还是被操纵。不如先问问自己，你想成为谁？
网友评论