“三人”指的是姐姐薇拉、轮椅上的妹妹莫娜、父亲斯奇勒先生，还是薇拉、父亲和西德尼，这是个问题。
死去的莫娜如同玫瑰上的刺一样轮番扎在三个活着的人心头，日复一日，永不消退。人物的外在行为越循规蹈矩、漫不经心，所体现出来的挣扎、愧疚、悔恨就越强烈，原因在于无法说出口，这就像被堵住出口的火山，岩浆只能在体内奔涌，灼烧自身，直至最终的爆炸、毁灭、死亡，只有死亡才能带来最终的平静，这是死人与活人相比唯一的优势。
西德尼到斯奇勒家帮忙粉刷浴室，门铃和钥匙暗示他与这家人不同寻常的关系，几乎等同于家人，但又不是，一种隐秘的东西将他们联系在一起，并不令人愉快，仿佛犯罪现场的共谋，有些不情愿，但因为某种原因不得不如此。
父女二人对西德尼的态度是矜持的感激与热情，女儿提供茶点，父亲提供铺瓷砖的建议。他第一次帮助薇拉时刚满二十岁，他们从来不提那件事。晚餐时分，西德尼提到“那一大片玫瑰花都被刮倒了”，而且根都折断了。无论对话双方意识到与否，对话都绝不仅仅是表面的意思，潜意识如暗流涌动，“根断了”意味着一切都无可挽回，犯下的错误要承担相应的后果，无论别人如何看待。即使法律失去了效力，仍然有数不清的因素萌发、生长，让人哪怕有一秒钟离开手头的事情都会不禁想起。“也许根还在土里”意味着斯奇勒先生相信生活还要继续，活着的人不可能永远生活在过去的沼泽中。
薇拉对西蒙尼各种客气的请求、邀请、轻言细语仿佛是对后者的鼓励，等待他的求婚，但西蒙尼的措辞永远节制而礼貌，一成不变，“没什么，”说完就走了。
西蒙尼在走回俱乐部的路上想起这些，倒叙将我们带到十四年前，当时怎样回答警方的问话——他总是那样，碰到模样中意的女人就会去套近乎。
第二天，西蒙尼来剪掉玫瑰花丛，暖流在薇拉心头涌起。斯奇勒先生唯一的希望就是两个人能结婚，但薇拉尽管不情愿却清醒地认识到，西蒙尼永远不会求婚，院子里的玫瑰好拔，心中的刺难平，尽管她知道他有时会偷偷盯着自己。
我们只知道莫娜的脖子上受到致命一击，当西蒙尼作证时，薇拉表示了肯定，也就是说，一个陌生男人在漆黑的电影院向她伸手，而她竟然默许。这在父亲看来难以接受，虽然这给薇拉提供了关键的不在场证据，但“凭她的长相，什么人得不到啊。”
我们只知道父亲也认为，“不管是什么情况，妹妹都不应该让姐姐成为囚徒……在电影院里待上一个小时，谁也不能说什么。”但是比找出真正的凶手在他看来更重要的是这种疑问：“为什么偏偏是这个样子：可怜的莫娜脑袋歪到一边，好像断了脖子似的，而漆黑的电影院里却在发生那种事情？”
薇拉每个星期天去忏悔，用曾经可怕的生活作为理由，因饱受折磨的妹妹而给自己带来的痛苦，以及罪恶，但现在一切都已过去，她将长久地生活在西蒙尼的怜悯而非爱意当中。妹妹的亡魂不允许他们提及爱，他们只好装作什么事都没发生，谈谈路上带狗的女人，俱乐部的斗殴和虚脱的姑娘，薇拉刚刚做好的羊腰子肉。
西蒙尼坚持离开，父亲站在玫瑰丛原来的地方念叨来日无多……他们扮演着各自的角色，一切都秘而不宣。对这种攻守同盟的惩罚将以父亲葬礼的形式体现，同时因为她和西蒙尼活着，怜悯、爱意、黑暗的秘密会让对方感到害怕。
最残酷的折磨因此不是肉体而是心灵的。真相、疑问、惩罚，永远拷问心灵，不得安宁，如玫瑰刺扎在心中，免不了渗出鲜血。
评价：4星
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论