冬天
文/袁茹意
当家家户户在房子的正面支起塑料棚子的时候，北方的冬天就到来了。以前用泡沫棉条掩窗缝，风虽不往屋子里钻，然而整个墙体是凉凉的。后来又有在玻璃外围钉厚塑料布的，保暖效果达到了，只是屋子里光线偏暗，通风换气也再无可能。要不说人是聪明的。不知从什么时候起，有钉半弧形木头架子或者焊铁架子的，一面将其固定在房子正面的墙体上，另一面用塑料布蒙在半弧形架子上。细心的家户还会用土把底部的塑料埋住，以防冬天风大，把塑料掀起。这样子既保温，光线也充足，也能通风换气，有的甚至还在棚子里种着小菜。外面刮着冒烟雪，急匆匆地钻进棚里，满眼绿意。这是东北农村特有的御寒方式。粗糙不足，温暖有余。
进得屋来，铁皮炉子里的木头噼噼啪啪地在唱歌，一会工夫整个屋子都暖了起来。馋嘴的这时候总会把炉子面扫干净，将切好的厚土豆片沿炉子边沿儿摆上一圈儿，接着便盯着炉子上的土豆片，看它水分减少，看它表面变皱，用筷子频繁地翻面儿，不怕烫的也可以用手。仅一小会儿，土豆片就烤熟啦。老的少的手里都有那么几片，看，左手倒右手，右手倒左手，临入口再吹吹，吃到嘴里在不时的呵两口气。这美食，也唯有在农村，烧炉子的人家才吃得上。食物普通，记忆金贵。
连着铁皮炉子的，通常有一面火墙。冬天洗了衣服，在外面沥干水后，可以将冻得梆梆的衣服拎回屋里，搭在靠火墙的线绳的。一个晚上，衣服就烘干啦。没有升降晾衣架，没有甩干桶，没有烘干机。生活简单，日子也就这样过啦。
暖和的屋子里通常都有个冷冰冰的厨房。烧火做饭的时候，厨房里烟气缭绕，住火之后，不久就冷飕飕的。热度去了哪里？它没有消失，只是将热量通过灶台送入了火炕，这样饭熟了，炕也暖和和的。
冰冷的厨房，人不会待太久。它更适合大缸的酸菜发酵。秋末，家家户户都会买几百斤的大白菜，晾晒几天后，去去表层的干叶，再留出几棵壮实的大白菜，留着冬天焯水蘸酱吃，剩下的都会进入腌酸菜的大缸里。缸在腌菜前两天便刷干净，自然晾干。与此同时，还要刷洗一块大石头，后期用来压菜。这些准备好后，就可以往大缸里装菜了。一棵棵水灵灵的大白菜根部沿着缸壁码齐挤紧，叶子统一向中心攒聚。之后向内再码一圈，直到一层全部铺满。接着洒上一层粗盐粒，如此码三层左右，便要脱了鞋子，进到缸里，将菜踩实。几次三番过后，一大缸白菜都码完了，最后将刷洗干净的大石头放在最上面，如同一块镇山之宝一样。剩下的，交给时间吧。偷偷观察，冒尖的菜在一点点下沉；细细闻闻，不多的日子，便有酸味飘出。大家都知道，有酸菜馅饺子吃啦。
在东北，大事小事，逢年过节，饺子是餐桌必备。爱吃荤的，便调各种肉馅；爱吃素的，便可以包纯酸菜的。有多纯？只放必要的调料即可。原汁原味，实乃食物最高境界。包冻饺子，是东北人冬天必做的一件事。包饺子是件特别红火的事。人多，热闹。切菜和馅得两个人，擀饺子皮的，就算高手，也得有两个人，包饺子的，那可就是会的都伸手，还有摆饺子的，之后端到户外冻的，也得一个人。手里干着活儿，嘴里唠着嗑，嘻嘻哈哈，时间过得也快！炕上的面板边，地下的桌子旁，屋里屋外，灶前火下，都是人。都是外人，也不尽是外人。俗话说，远亲不如近邻。要包多少？可一天来吧。就那么多？对，就那么多！腊月和正月是最忙的时候，为了节省做饭的时间，吃冻饺子是最佳选择。
等到年根儿，听得外面有猪撕心裂肺地哀嚎，那是要杀年猪啦。猪肉的香味由年这头飘到年那头。
网友评论