《呼兰河传》是荒凉的。像那城里的后花园和家。
对萧红其人，在未真正读她的书前便说是喜欢的。这位活不过三十一岁的女子，经历之中本身就带着女性倔强叛逆的吸引力，几段感情几个孩子，束缚她的还是当时命运，但她有她的心。
心里的事化成了文字，如熬药一般苦熬出一副汤药，味苦性凉，这就是她的文字她的故事了。
呼兰河传细腻随性的描写感触，已注定这不是人人生爱的作品，她没有扯着你的心走的剧情，也说不上什么太典型的人物，小人物群像展开在眼底又碎在琐屑之中，少读了那些景致描写也不会太影响你对这个故事的记忆。即使我字字读了下来，也始终无法回述那些细节琐屑如某人某件衣服的具体材质模样。
它更像是私人化了的记忆，里面放进了童年的小萧红与她的祖父，他们的私人领地是一个后花园，只是最后的最后老主人不在了，小主人逃荒去了。
除了早已萧瑟荒凉被封的后花园，剩下来的，有太多事关小城里人的愚昧，而愚昧又总是躲不开迷信与女性。
尽管她的文字生凉，透着无计可施的讽刺，但也有些女性的骄傲与关怀，这是她所写故事与人物于我的一些深刻印象。
她写大泥坑子，那里淹死过无数动物，那里产的猪肉便宜，众人吃着又不愿承认出处，却也将将就就糊里糊涂吃了又吃。他们绕开泥坑，害怕泥坑，却没有人填。萧红用几页纸写下的可怕泥坑，其实众人用不多的功夫便可以填上隐患，但没有人，从没有人，因此这些人活得有多麻木可笑。也便是这些人，不自知的假借愚昧迷信祸害着一位又一位女性。
从祭拜老爷像比之娘娘像的地位，便可现出当时根深蒂固的男女不公。又是每每说起谈婚论嫁，若有变故，女方的变故总是十分不好的，仿佛已预兆了她不能翻身的一辈子。
再从群体情况走向个人，团圆媳妇是没有名姓的悲剧化身。婆婆为她花了倾家荡产的五千多吊钱，每写下花出的十吊一百吊时，我都看得肉疼，竟有一丝替她们不舍得，但这不舍花出的钱，却是打她的婆婆自己狠心造下的缘由。
不过十二岁嫁来的童养媳。长得高了，不让人说十二岁，必须得是十四岁以免招惹虚报年龄的闲话。而呵呵笑又难免显得轻浮，收敛些。最重要的是，她完全成了家里出气的活靶子，但打女人在当时算不得大事，说出来没人义愤填膺，没人维护正义。
于是萧红写下了那些个零零散散的女性形象，团圆媳妇，王大姑娘。
大家眼里的好姑娘，过去都得是这样的：听话，顺从，打不还手骂不还口，还得力气小，柔弱和顺才有女性气质。
而王大姑娘呢，长得不够秀气，跟个扛工似得壮，打水力气甚至比男子还要大些，而最重要的是，她竟没有嫌贫爱富这种姑娘应该有的择偶价值观，反而找了一个贫穷而其貌不扬的磨倌。
因此她被人说道得愈发难听，原先本来说是好的模样，如今都是差的了。也才发觉原来同一事物，利用劳动人民智慧的口舌稍加转变，好的姑娘也能立马变得下贱。
既如此女性该如何自强，是时至今日也难以实现的愿景。不仅是旁人强加于女性的传统印象，也是女性自己给自己设下了枷锁。
如今当女孩自己硬要说“人家是女生”的时候，她希望受到优待与矫情的特权，但那永远是站在被照顾的视野下随时再受攻击。如今女孩保留能手撕快递的本事与力量硬要说自己扭不开一个瓶盖，其实也是对自己身处弱势的潜意识认可。
当然如今女权意识日盛，这未必是绝对好的事。因过分强调女权会忽视女性自身存在的生理极限，过分逞强往往也会自扇耳光。
而萧红不是那样的女孩。她一个人逃离故乡，辗转于一个又一个男人之间努力维持自己的生活。她依赖，但也不是绝对依赖，在她历经种种后写下的《呼兰河传》，难免有对女性身处时代里的身世感慨。
但她不能用笔做丝毫改变，只是陈述记录。用她敏感的锐眼细思冥想，在将故的生命里，为翻涌而来的往事建一栋不会倒塌的大厦，让日后来往人世的人们路过时，能回眸感慨，哀思无限。
- 完 -
网友评论