三木(原创)
图片来自网络
二 陈意映和林觉民:生死相随
陈意映(1891—1913),父亲陈元凯曾当过广东截取知县。她幼年受庭训,耽诗书好吟咏,曾写过《红楼梦》人物诗一卷。可见她是个典型的出身于封建家庭的大家闺秀。
1905年,刚刚及笄的陈意映通过“父母之命,媒妁之言”,嫁给了18岁的陈觉民。
林觉民是个性情刚毅、思想激进年轻人。
他小时候厌恶科举,13岁时遵父命应考童生,竟在试卷上写下“少年不望万户侯”,第一个交卷。
15岁考入福州全闽大学堂文科学习,接受了民主革命思想,推崇自由平等学说,在校期间数次领导学生运动。
一个是受传统封建教育出身的大家闺秀,一个是接受新式教育思想激进的新青年。
按理两人的婚后生活,也应该像鲁迅、徐志摩等人初次的包办婚姻一样,因为没有共同语言而渐行渐远。
可现实确非如此,夫妻二人婚后相处和睦、琴瑟和谐。
他们给新婚居住两层的小楼取了一个温馨的名字 “ 双栖楼 ”。楼前种着芭蕉、梅花。新婚燕尔的夫妻二人,时而在阳台交耳私语,时而在院中漫步,比翼双栖,过着一种只羡鸳鸯不羡仙的幸福生活。
“ 初婚三四月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切。何事不语,何情不诉?”
初为人妇的陈意映,除了在家操持家务、相夫教子之外,对丈夫的革命事业也非常支持。
为了宣传民主平等思想,陈觉民在家族里办了一所 “ 家庭妇女学校”。她带头入学就读,并带头放缠小脚。
陈宝琛夫人创办了福州女子师范学堂。她为该校首届毕业生。
为了帮助丈夫筹集革命用的经费,她把自己陪嫁的首饰典卖换钱。
知道林觉民进行的是要杀头的革命活动,她曾对丈夫说:“君此后有远行,必以告妻,愿偕行。”
1911年3月,林觉民从日本回福州,召集同志谋画前往广州起义,在西禅寺制炸弹装棺木中,运往支援革命党人。她愿意扮贵妇随行掩护,但因怀孕未果。
林觉民在日本留学期间曾写过:“ 吾妻性癖好尚,与君绝同,天真浪漫真女子也。”
1911年春,林觉民回国,准备参加由黄兴领导的广州起义。“他回到福州,对家人说是学校放樱花假,其实是来向妻子和家人诀别。”
1911年4月24日,广州起义前3天,林觉民用方帕怆然地写下一封信,与妻子作别。这封书信就是被誉为“20世纪中国最美情书”的《与妻书》。
一个人能够为了理想正义奋不顾身,但是面对感情却难以割舍。“舍得我命,舍不得我情”。
《与妻书》字里行间既贯穿着林觉民“为天下人谋永福”的热血勇毅,也充盈着他“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也”的绵绵悲情。
信里最催人泪下的是这一段:
“汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:‘与使吾先死也,无宁汝先而死。’汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫。谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也。”
林觉民为了给天下人谋“永福”,最终还是辜负自己挚爱妻子,选择先妻子而死。
仓央嘉措有句诗:世间安得两全法, 不负如来不负卿。
林觉民可谓“ 不负天下却负卿”,终究还是没有许她乱世安稳,没有负天下人,却负了她一人。
广州起义之后,林家提前获知消息。因害怕清廷诛连,怀孕八个月的陈意映与公公林孝颖连夜回到娘家,感觉也不安全,之后又搬到娘家附近一处旧屋。屋子地处偏僻,幸未暴露。
某夜,有人敲响了那偏僻屋子的大门。是林觉民的战友,冒着极大的风险将林觉民的两封遗书从门下塞了进去,轻轻叩响大门之后,就离开了。
陈意映慌乱地打开信,只见开头一句:“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已为阴间一鬼。”瞬间她泪如雨下。
直至读到“吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也”时,她终于支撑不住昏厥了过去。爱有多深,痛就有多深。自己最挚爱的人狠心永远地离去,除了死,她觉得无法解救自己。
她的举动吓坏了公公林孝颖,更是吓哭了年幼的儿子林伯新。林孝颖拉着孙子,跪在了她面前,泪流满面地说:“如今觉民以身赴死,林家恳请你念在腹中孩子的份上,断断不能寻死啊!”
看着跪在眼前的老人,听着儿子哭着喊“妈妈”,被巨大悲痛吞噬着的她觉得“生不可生,死无可死”。
“此前因为心有所盼,日日皆可期待;如今人死身亡,时时皆如凌迟。”
一封书信,带来了丈夫为义身亡的音讯,带走了妻子因情而逝的灵魂。
陈意映始终难抑悲伤,一个月后,早产生下第二个儿子。依照林觉民的遗愿,第二个儿子取名林仲新。
“吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!”
林觉民把对妻子的深爱,推及到对天下人的爱,为给天下人谋“永福”而甘愿牺牲自己的性命,可谓“大爱”。
爱是互相的,林觉民爱妻有多深,想必陈意映爱夫就有多深。不知道在丈夫离世后的每一个夜晚,她是否会悔恨,两人爱得若不是如此的深,丈夫是不是就不会走得这么的坚决?
她对林觉民的挚爱成全了他为天下谋“永福”的“大爱”,想来不应有恨。只是这份成全却是以她余生的幸福为代价换取而来的,沉重得让人心痛!
她最终还是辜负了丈夫的嘱托,没能做到“汝其勿悲”,在丈夫去世两年后,因悲伤过度离开人世,享年22岁。
他们的大儿子林伯新,于九岁时病逝。
二儿子林仲新,由老父林孝颖独自抚养成人。
齐豫以陈意映的口吻唱过一首歌:《觉》。
当我回首我的梦
我不得不相信
刹那即永恒
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利 让你就这样地离去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
2019年2月13日
网友评论