第二天

“另一个人心情沉重地死去……”

---

作者的话

重要主人公：

“他们算什么英雄？他们在那边杀儿童、妇女，他们是些精神失常的人……”

我站在那里，眼泪止不住地流。我们是兵，我们执行的是命令。

如今，一切罪名都扣在我们头上……什么罪名都要士兵来承担……有人对我们说；“执行罪恶的命令就是犯罪。”

没有人教我动动脑子，相信还是不相信，开枪还是不开枪？向我反复灌输的是，只有更加坚定地相信！

不假，我杀过人，我浑身上下沾满了鲜血……

不假，我杀过人，因为我想活下去，我想回家……

作者：为什么我觉得我老早就认识他，听见过他的声音？

杀人就是为了能回家

真正的男子汉应当体魄强健。

人在战争中，才能锻炼成体魄强健的人。

我明白了，我能够杀生，我手里有武器，

人的脑浆四处飞溅……人的眼珠顺着脸庞滚动……我承受住了！

杀动物是一回事，杀人是另一回事。

人在战斗中成了木头人……没有了理智，变得麻木无情……处处算计……我的自动步枪就是我的命……自动步枪长在身上了，好像多了一条胳膊……

你打死他，然后感觉到自己还活着！——我又活下来了！

杀人并没有乐趣，杀人就是为了能回家。

在没有水的尘土里，死亡让人更加暴露无遗。

有的人头已变成一张枯干的红纸……可是我还活着！

死前他们怎样，现在仍然那个样躺着……可是我还活着！我要摸摸自己，证明自己没死……

鸟儿不怕死，鸟儿蹲着，张望着。儿童不怕死，他们也像鸟儿一样蹲着，静静地、好奇地东张西望。

回家后，我对死才有了恐惧感。

我问心无愧，不怕噩梦。

我不知道，我们这一代人活下来。将来会怎样。

我的手在抖……不知道为什么，我很激动……我还以为我早就轻松地退出了那场游戏……

如果您要写的话，不要提我的名字……我什么也不怕，但我不愿被留在这段历史里……

——一位步兵排排长

我仍然在哭泣

在过去的几年里啊，俄罗斯，

在你阿富汗的国土上，

在那里的崇山峻岭中，

留下自己多少儿郎……

当时我一心想冲出习惯的生活……

坎大哈，坎大哈，你是个什么鬼地方？

苍蝇窝，“杜赫”群，噩梦一场又一场……

当初我以为自己活不到回家的日子，如今我已跨过这个坎了。

在这里，我有两个梦交替出现，不断重复。

我们人人都想家，但很少提家，这是因为迷信。（在战争中忌讳说回家，往往说了反而回不去。）

很想回家，可是我们该回到什么地方去呢？

我一直都在哭泣，为那个早已不存在，只懂得书本知识的莫斯科小姑娘祈祷……

——一位女职员

我不愿意当政治错误的牺牲品

我飞到那边去时，怀着回国的希望，并且希望回国后可以在人们面前昂首阔步。可是现在，我想我永远不会成为战前的那个人了。不……不会了……

我不让人枪杀毛驴……毛驴犯了什么罪？那边的毛驴像儿童一样，脖颈上也拴着护身符……

火苗把童年记忆中粮食的香气扬起来了……

那边的夜不是慢慢降临，而是突然砸落到你身上。白天转眼成了黑夜，就像你原本是个娃娃，一下子成了男子汉。这就是战争的力量。

我想把发生的一切都写出来，不加任何议论。天在下雨……只写这样的事情，天在下雨……不加任何议论，不管是好是坏，反正天在下雨。

我们怀着希望回国，以为故乡会张开双臂欢迎我们。

“你们成了政治错误的牺牲品……你们被变成了罪犯的同谋……”

我不愿意当政治错误的牺牲品，我要为此而斗争！让世界翻个底朝天吧，但这件事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！

——一位掷弹筒手

活着回家

我很走运，回到家里时，有胳膊有腿，有眼睛，没有被烧伤，也没有变成疯子。

我们参加的不是想参加的那场战争。

我们下定决心：把仗打完，活着回家，然后再弄清是非……

士兵应当像子弹，随时准备射击。——恩格斯

上战场就是去杀人，我的职业是杀人。

个人的恐惧？

别人可以被杀死，但我不能被杀死。可以杀死别人，但杀不死我，我的头脑接受不了自己从这个世界上消失的可能性。

时时刻刻感受到人与死亡近在咫尺，我们总是围着死亡打转。

有些人的幻觉是有颜色的，好像在看电影……

不能杀第一个人，让第一个人流了血，以后就难以住手了……

每个人都为自己活命在操心！为自己活命！

不能让人流第一次血……因为你会不停地枪杀昨天那个老汉和昨天那头毛驴……

仗——打完了，命——保住了。回了家，现在我们得弄清是非……

——一位炮兵 大尉

我在等他回来

我守着棺材，反复问：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”

我觉得我埋葬的是个铁箱子，而我儿子还在某地活着。

我们也许再也没有别人陪伴了，所以才相依为命。

我在等他回来……我没有见过他死去的身体……我没有亲吻过他……我在等待……

——一位母亲

我想像个正常人一样活下去

你们永远不可能和我们站在一起，谁也没有权利审判我们。

我们怎么能是正常人呢？！我们的内心承受了那么多创伤……

我们有一种感觉，谁也不需要我们，国家过着自己的生活……

这是谁的战争？是母亲的战争。

周围的生活枯燥乏味，使你觉得有些无力。

当你手疼时，千万别把它砍掉，你得细心照料它，把它治好。你会把它治好的。

我们为什么要聚会？我们全靠大家聚在一起而自救。不过，你还是得一个人回家……

——一位炮兵团少校宣传员

我在那边杀过人吗

我夜夜梦见故乡的家，

花楸树林边，多么宁静。

三十，九十，一百声……

布谷鸟，你为何唱得这样多情……

这是我们唱的一首歌……可爱的一首歌啊……而有时连一天也不想再活了……

战争结束了……现在他们想办法要把我们忘掉，把我们掩藏得远远的……

我在那边杀过人吗？杀过。难道您希望我们在那边当天使？您期待着，回来的都是天使？

——一位上尉，迫击炮连连长

我们出发时从不握手告别

第一次爆炸，坦克上只剩下我一个人。我当时坐在炮筒旁，炮塔起了保护作用，其他人都被炸死了。我马上摸了摸自己，检查一下脑袋是否在原处，胳膊大腿是否在原处……全在原处，继续前进。

我早已知道，止血带包扎在什么地方，将来就要从那个部分以上三到五厘米处截肢。

他们不是伤残就是毙命，我们出发时从不握手告别。

我奔跑……我又有了两条腿……我发现我的眼睛又能看见东西了……但，这只是在夜里，在梦中。我醒了……

——一位工兵上尉

他们死的时候不声不响

我去的不是我要去的地方。

我不甘心过这种生活，我的心不希望如此。在战场上会更舒服些，在那边什么事都可以找到理由，不管是好事还是坏事。

——一位细菌学女医生

你听见我的声音了吗？

命令，从来不能讨价还价。

谁需要这场战争啊？

你等着我吧，我会回来。——西蒙洛夫

在战场上，每个人都在进行自己的工作，在执行命令，各有各的命运。

如果非得死，就不要经受痛苦。

可是我们活在人间，我们在经受痛苦……

这场不可理喻的战争对你来说已经结束了，对我来说却没有结束……对咱们的女儿来说，这会是最长的一场战争……我们走了以后，她还得活下去……

——一位妻子

我把自己的儿子交给了什么人

我们这代人生不出健康的婴儿，我们是在战争中长大的，轰炸、射击、饥饿……

人家把他们往战火里仍，他们还以为那是给他们荣誉。

只求你们把我儿子的遗体还给我……我要按我的方式来安葬他……我一个人……我不需要任何军人的礼仪……

——一位母亲

只有完全绝望的人才能说出一切

只有绝望的人才能对您讲出所有事实，只有完全绝望的人才能对您讲出一切。除了我们以外，很多事都没人知道。

我从那边归来……在那边时总有一个小镜子……在这儿是一面大镜子。我一看，我不认识自己了……不，是另外一个人在看我……新的眼睛，新的面孔……我弄不清哪儿发生了变化，可是连外貌也变成另外一个人了。

他们谈论死亡时是那么心平气和，听得我茫然不知所措。

这儿认为不可想象的事，在那边却司空见惯。杀人是可怕又让人恶心的事，但过不了多久，你就会开始认为，虽然自己一个人面对面开枪杀人，这种事可怕而又令人恶心，可是和大家一起开枪杀人却会令人情绪亢奋，有时甚至令人欢天喜地。

战争就是战争，应当杀人。难道把作战武器发给我们，是为了让我们和同年级的弟兄们做军事游戏？难道是为了在那边修理拖拉机、播种机？我们遭到枪杀，我们也杀他们。能在什么地方杀人，就在什么地方杀人。

现在他却已经超出了你的同情界限。他刚刚把你的朋友打死，一堆肉代替了你的朋友。他的最后一句话是：“你们不要写信告诉我妈，我恳求你们，什么也别让她知道……”

可是你，苏联人，对他们再也没有同情心了。你的大炮炸平了他们的村庄，他们几乎找不到自己的母亲、妻子和孩子的任何东西。现代武器扩大了我们的罪恶，我用刀子能杀死一两个人，用炸弹能炸死几十个人……然而我是军人，我的职业就是杀人……

——一位上尉 班长

这里的人都不愿意谈起未来

爱一个人，就贴在心上，不爱呢，就打发他去见鬼。

有人负了伤，有人患了病，有人心灵受到摧残：没有完整的人。

生活幸福美满的人大概都害怕死掉……

——一位女文职人员

人身上能有多少人味

不仅你在窥视深渊，深渊也在窥视你的灵魂……——查拉图斯特拉

彼此不能把对方看成是人，看成是人，就下不了手。

我们什么也不知道，我们是兵，我们只知道打仗。

人在战争中会发生某种变化，是他，又不是他。

士兵生活中，外力无法制服内力，正是内在的法则决定了我的命运。谁若想与它对立，必定遭到失败。我见过这种情况……我不干预自己的命运……

你躲不掉，只好把打掉的牙吐出来……我在战争中明白了，人身上的人味并不多。没有食物的时候，人变得残酷无情；感觉不舒服时，也会变得残酷无情。那么，人身上能有多少人味呢？

谁也不会说出那些地下躺着的人身上，曾经有哪些真实的事情发生。活者授予勋章，死者编成传说，这样对大家都好。

这场战争就是这样留在我的记忆里，荒唐透顶……

——一位瞄准手士兵

您浑身都沾着我儿子的鲜血

我们还能活多久？心里装着这种悲痛活不长。

我今天要到坟上去……我的宝贝儿子在那里……那里都是自己人……

——一位母亲

死亡就是这样

我的记忆出了毛病……在学院里读到二年级时就想退学……不知为什么，有些人的面孔，有些人的语言离我而去，消逝了……个人的感受……只记得一些片段，只留下一些碎片……那些已经发生的事，好像没有发生过……

他躺在棺材里，我看着他，已经没有怜悯之情了……我看了很久，细细观察，为的是将来能把他记起来……

记忆出了毛病……只记得一些片段，只留有一些碎片……那些发生在我身上的事，好像是从未发生过……

——一个坦克兵

我要活着

看我的外表，谁也想不到我内心是什么样，只有父母不让我总去回忆那些摆脱不掉的往事……

哪里需要冒险，我们就到哪里去，混日子已不能代替生活了。

我明白了，我们不为人们所需要，不需要我们所经历过的一切。那是多余的东西，不方便的东西。我们也是多余的人，用起来不方便的人。

我不干了，到处都是生活的泥潭。

我不对任何人讲我做的梦，可是我讲不出来的，我不想讲的事，仍然存在……

他们希望我死去，我也许真得已经死了，所有应当默默无语。

——一位通信兵