第三天

“不要去求招魂者，也不要去找神仙……”

---

作者的话

作者：我在《圣经》中寻找什么？问题还是答案？哪些问题和哪些答案？人身上有多少人性？有的人相信很多，另外一些人坚信很少。究竟是多少？

重要主人公：无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……有些人说我们是从炼狱中走出了的，另外一些人说我们是从污水坑里爬出来的……让你们家里都得瘟疫吧！我想活着！我想去爱！

请在坟头上挂块牌子

你们说，这已经是昨天的事了。这个“昨天”才刚刚过去不久呀！

现在，很多人说，当年是多此一举。

请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说这一切都是多此一举！

我一听“可怜”二字，就浑身疼痛，疼的要命，以至于号叫不止……

——一位山区步兵连少校连长

为什么我只能想起可怕的事

他们不明白。可是我知道，我在任何地方，也不会像在那边那样为别人所需要。你们不明白，我在雨后看到多了多么美丽的彩虹：高高的彩带布满了整个天空，我从来都没有见到这样的彩虹，也不会再看到了……布满整个天空……

——一位女护士

我梦见的是棺材

夜里，我躺在床上恳求：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”——一位母亲

朝着地雷前进

究竟是发生过，还是没有发生过？——一位上尉

活石头

集体中的人和单独的人，是两种不同的人。

“石头的生命，石头的记忆，石头的声音，石头的灵魂，石头的躯体，石头的名字……”——亚历山大·费斯曼《回忆石头》

请你告诉我，他们为了什么，

又为了谁，献出了自己的生命？

一排士兵，为什么，

要冒着机枪的扫射，去冲锋？

我们完成了他们的事业，现在就可以把我们忘记？

我什么都可以献出，只要还能还给我快乐……

——一位列兵

“快把我妈妈还给我”

我还不习惯周围安然无事的感觉，我还在享受这种安全的气氛。我还不习惯于没有枪声、不扫射的生活，我还不习惯于拧开水龙头就可以喝一杯水，水里没有氯的味道。

从那边运回来的棺材比录音机多，可惜这事被人们忘记了……

这场战争永远不会结束，我们的孩子还会接着打下去。

——一位机要科女科长，准尉

“我想把儿子留在家里”

在我们面前，请您不要说我们是牺牲品，不要说那是一次错误。

我不允许把这一切一笔勾销。我不能践踏自己那些不眠之夜，自己经受过的折磨。我忘不掉在五十摄氏度的高温里，身上掠过的一阵寒战……

我死了，真主会把我带进天堂。你会到什么地方去呢？

对于我来说——或是黑，或是白，没有灰，没有任何中间颜色……

有的地方成天下雨，晴天也下雨，让人难以置信。那些大蚊子在水面上嗡嗡叫，被太阳晒枯了的皱巴巴的山，滚滚刺人的沙……

听说，我们这些“阿富汗人”，不佩戴勋章也能被认出来，从眼神里就可以认出来：“小伙子，你是从阿富汗回来的吧？”

其实我身上穿的是苏联大衣，脚上穿的是苏联皮鞋……

——一位列兵

也许她还活着

也许她还活着，我的好闺女还活着，活在某个遥远的地方……不管她活在什么地方，只要她活着，我就高兴。

我开始惧怕时间的流逝，时间把她从我身边夺走，夺走了对她的记忆……细节渐渐淡化……说过什么话，她是怎样微笑的……我从她的衣服上拣了一些她的发丝，装在小盒子里。

她还和我在一起，虽然她已经躺在棺材里了。

人们啊，我的心在呼号，不要回避我！和我一起住坟前站一会，不要撇下我一个人……

——一位母亲

我以为所有人都能变得善良

我以为所有人都能变得善良……经过流血事件之后，我以为谁也不希望再流血了……

“这是一个怎样的早晨啊!你又在喊叫，你整夜又在杀人。”

我没有把直升机驾驶员轰炸时的狂喜告诉她，没有把一个人站在死神旁的狂喜告诉她。

西方是西方，东方是东方，它们无法相互理解。

只有在上帝的宝座前，它们才能重新相聚，

但，没有东方，就没有西方。

诞生于世界两端，两个强壮的男子汉。

如果相遇，就会合而为一！——吉卜林

“你从地狱里走出来了，我会拯救你……”

——一位中士侦察兵

难道我能说“我怀疑”

可是我们当时不能不作战，不能不去死，也不能不杀人。

死很简单，杀人则要难得多……

(自愿,没有押解、不是囚犯。)

我回不到那个世界了……我做过努力，但毫无结果……

我需要一节奏，一种能够让我厮杀打架的节奏。可是我不知道，我该和谁打架。

我们曾经想当那样的人，可惜没有当成，为什么?

——一位少校营长

什么是真理

“我的诞生和我来到人间，是为了证实真理的存在。”——耶稣

皮多拉又问了一遍：“什么是真理？”

我们以为，新政权把土地分给大家，大家应当欢天喜地接受。可是突然……农民不要土地！我们以为，我们给他们修建拖拉机站，把拖拉机、收割机、割草机给了他们，他们就会翻身过好日子，可是突然……他们毁坏了拖拉机站！我们以为，在太空飞行的时代再去信神，是可笑的、荒谬的！我们把一位阿富汗小伙子送上了太空……我们的想法是，你们瞧，他已经到了你们真主所在的地方。可是突然……文明动摇不了伊斯兰宗教……是啊，“我们以为”又有何用？

什么是真理？

不过，我们面对祖国，感到问心无愧……

——一位炮兵

为什么我要忍受这么大的痛苦

“乖儿子，天职就是天职，必须履行。”

“乖儿子，原谅我的话吧…原谅吧……”

——一位母亲

我没有人可以等待了

最可怕的事还在后面。最可怕的事……我必须习惯于一种想法，我不要再等他了，我没有人可以等待了。

我必须理解，从今以后我是孤身一人了。不过，一天三次查看信箱……我收到的只有我寄给他的信，他没有来得及看的信，信封上盖着图章：“收信人已经离去。”

我不再喜欢过节，也不再出门做客，给我留下来的只有回忆。回忆起来的，都是最美好的时光。

“妈妈，我梦见一个英俊的小伙子，他站在桥上召唤我，他身穿军装。可是当我向他走去时，他却向远处退去，越退越远，然后就无影无踪了。”

“不要嫁给军人，你会成为寡妇的。”妈妈说。

“你不知道我是多么不愿意为别人的祖国去送命。”

有时，我觉得我活了很久很久，虽然回忆是千篇一律的事。

当我第一次从电视上听说阿富汗是我们的耻辱时，我恨不得把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫……

——一位妻子

我有眼睛时比现在瞎得更厉害

我将怎样杀人，当时自己也想象不出来。

有人抬着熟悉的弟兄走了过去，没有头颅了，活像硬纸板的靶子，胳膊耷拉着……

战斗结束后，我们把自己人一块一块地收拢到一起，从装甲板上往下刮。死者身上没有身份牌，我们把粗帆布铺开当作集体坟墓……没法认出是谁的大腿，谁的一块骨头……

如今正像歌里唱的：“我们的住址没有楼号，也没有街名，我们的住址是苏维埃联盟……”这是一场没有宣战的战争，我们投入了一场有实无名的战争……

我回了国，想当一个好人，可是偶尔也会产生一种愿望，想咬断他人的喉咙。

我知道应当咬断谁的喉咙，那些舍不得在我们的小伙子们的墓前立块石头的人，那些不想分给我们住房的人，那些说“我们没有派你们到阿富汗去”的人，那些不关心我们的人……我心中曾有过的一切还在沸腾。如果有人要把我的过去夺走呢？不，我不会交出去的。我正在凭借过去在生活。

有时我觉得眼睛没有用。每次发生最重要的事情或感到舒服的时候，您不是也会把眼睛闭起来吗？……画家需要眼睛，因为眼睛为他的职业所需要。可是我学会了不用眼睛生活，我能感受到世界……我听见了它……语言对我来说，比对你们有眼睛的人有更大的作用。

在很多人眼中，我已经是过去的人了。我知道这一点。不要把身体看得比自行车更有意义。我过去是自行车手，参加过比赛。身体，如同我们使用的工具，一架车床，仅此而已。我可以成为幸福的人，自由的人……没有眼睛……我明白了这些……可是有多少人有眼无珠啊。我有眼睛时，比现在瞎得更厉害。我想净化身上的一切，清除身上的污秽，当初我们就是被污秽吸进去了。现在，只有做母亲的理解我们，保护我们。您不晓得，夜是多么可怕吧？梦中，又一次，这是第几次呀，手持匕首向人扑去……我只有在梦中是个婴儿……婴儿不怕血，因为他不理解什么是血，他以为那是红色的水……儿童是研究自然科学的人，他们对一切都想摸清楚，理解透，什么东西是怎么造成的。可是我。现在甚至在梦中也怕血……

——因为侦察兵

“我亲爱的妈妈”

我急急忙忙地向墓地奔去，如同赶赴约会，我仿佛在那儿能见到自己的儿子。头几天，我就在那儿过夜，一点也不害怕。我现在非常理解鸟儿为什么要迁飞，草儿为什么要摇曳。春天一到，我就等待花朵从地里探出头来看我。我种了一些雪莲花，为的是尽早得到儿子的问候。问候是从地下向我传来的，是从他那传来的……

我在他那儿一直坐到傍晚，坐到深夜。有时候我会大喊大叫，甚至把鸟儿都惊飞了，可是却听不见自己的声音。乌鸦像一阵飓风掠过，在我头顶上盘旋，扑打着翅膀，这时我才会清醒过来……我不再大叫了……

乌鸦和往常一样，站在墓碑上、围栏上，它们不飞，也不躲避我。我离开凳子，站了起来，可是它们却先我飞起，安慰我，它们不让我离去。

我望着他的相片，想得很远很远，望得很久很久……

我拼命工作，像在黑暗的隧道里，累得精疲力尽。如果有空闲坐在厨房里，伏在窗口朝外望，我就会发疯，只有痛苦的折磨才能挽救我。

我是一条忠诚的狗，宁愿死在坟头上也不会离开。

我爱儿子爱得发疯、发狂，他也疯狂地爱着我。坟墓如此强烈地吸引我，仿佛是他在召唤我……

我希望他的灵魂永远附在我的身上……

各位军官——贵族大公！

我大概不是第一人，

也不是最后一名……

我现在想活的很久，为此我养精蓄锐。

用我的爱，用我的苦难，用我的苦难为他洗礼……

让我经受最悲痛的苦难、最可怕的苦难，只要他能听到我的祈祷、感受到我的爱就行了。我在他的墓地上遇到每一朵小花，每一条根须，每一枝草茎，我都会问：“你从哪里来？你是从他那里来吗？是从我的儿子那里来的……”

——一位母亲