后记

我是通过人说话的声音来聆听世界的

人会觉醒的，但不会那么快，也不是从来都能做到的。

摘自来信：

最可怕的事发生在以后，我们是从需要这场战争的国家离开的，可是却到了不需要这场战争的国家。我们感到委屈的，不是没有得到回报或回报得不够，而是把我们一笔勾销了。

——加·哈利乌利娜，女职员

他们饱尝的痛苦，他们经历的磨难，已经净化了他们的罪孽，可是我们永远不能净化自己了。

——阿·戈卢勃尼奇纳娅，建筑工程师，基辅市

无耻之徒总是需要他人的庇护。正派人不需要这些，因为他们在任何形势下都是正派的。

——尼·德鲁日宁，图拉市

摘自电话：

现在这儿还是血淋淋的伤口，刚刚开始愈合，结了一层薄疤。请不要撕破它！疼……疼得很……

我们是什么人？为什么可以对我们为所欲为？

只能靠自动步枪恢复正义吗？

为什么当我们讲真话时，总像是谎言？为什么宣布新生活时，总要使大地布满尸体？为什么谈论光明未来时，我们总要夹杂着种种威胁？

《黑色方尖碑》

在停战以后不久开始的罕见的变化，总是继续取得进展。……他们又回到平平常常的生活中去了，当他们还躺在战壕里咒骂战争时，这种生活对他们来说是天堂。现在平平常常的生活得以恢复，还带着担忧和烦恼，因而战争逐渐从地平线上升起，离去，成为过去。并且不按他们的意志和几乎没有他们的支持而变异、美化和改头换面。大规模屠杀已成了人们所逃脱的冒险经历。绝望已被遗忘，贫困已经不复存在，尚未降临到某人头上的死亡，就成了一生中几乎总要发生的事情：某种抽象的事物，但已经不再是现实了。只有当它还在近处突然袭击或伸手去扼杀某人时，它才是现实。……谁不是国家主义者，他就玷污了对阵亡英雄的纪念，这些可怜的、被当成炮灰的阵亡英雄，他们所有的人都是多么想活命呀。

——[德] 雷马克

如今，这些红色墓碑，带着对已故的人的怀念，带着对我们的天真轻信的怀念，将永远留在我们的国土上：

塔塔尔琴科·伊戈尔·列昂尼多维奇

1961—1981

为了执行战斗任务，忠于军人誓言，表现英勇与刚毅，阵亡于阿富汗。

亲爱的小伊戈尔，你还没有尝到生活的滋味便离开了。

妈妈，爸爸

拉杜奇科·亚历山大·维克托罗维奇

1964—1984

执行国际主义义务中阵亡。

你真诚地完成了自己作为军人的天职。

你没能保护自己，我的乖儿子。

你在阿富汗土地上像个英雄，献出了自己的生命，

为的是让和平的天空笼罩国土。

献给亲爱的儿子

母亲

巴尔塔维奇·尤利·弗朗采维奇

1967—1986

在执行国际主义义务时英勇献身，

我们怀念你，爱你，为你哀悼。

亲人供念

包勃科夫·列昂尼德·伊万诺维奇

1964—1984

在执行国际主义义务中阵亡。

月亮落了，太阳熄了，

亲爱的儿子，你不在了。

妈妈，爸爸

季尔菲加罗夫·奥列格·尼古拉耶维奇

1964—1984

忠于军人誓言而献身。

愿望没有实现，理想没有实现，

你过早地合上了自己的双眼，

小奥列格，我的好儿子呀。

亲爱的哥哥，

与你永别的痛苦，我们无法诉说。

妈妈，爸爸，弟弟，妹妹