“说不尽的莎士比亚”

“说不尽的莎士比亚”

  盈儿摄/越胜文

        ”湿湿的巴黎醒过来了，新鲜的日光投射到她那柠檬色的街道上”，乔伊斯在《尤利西斯》中写下这句话时，还未长住巴黎。一九0二年，乔伊斯横跨英吉利海峡，到巴黎来了一趟。冥冥中他住进了高乃依街五号的一个小旅馆，与奥迪翁剧院一街之隔，离二十年后出版《尤利西斯》的莎士比亚书店仅百米之遥。

      一九0一年，十四岁的西尔薇亚·毕奇跟随父亲到过巴黎，她爱上了这个城市。一九一七年，再来巴黎，从此常住。毕奇结识了在奥迪翁剧院街开书店的艾德丽安·莫里耶，在她帮助下，毕奇在左岸拉丁区的杜比堂街开了一家专营英文书籍的小书店，取名“莎士比亚”，主要业务其实是“租书”，一些爱读书的人，在书店立个账号，交点押金，便可随意在书店里借书读。而毕奇则四处采购图书，摆在书店里供人租阅。

        在海明威笔下，“西尔薇亚有一张充满生气，轮廓分明的脸，褐色的眼睛像小动物那样灵活，像年轻的姑娘那样欢快。波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，……她和气愉快，关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。”当然，海明威也没忘了注意“她的腿很美”。海明威第一次去书店，身上没带押金钱，但看着书眼馋，毕奇说，不要紧，以后有钱再付，填张卡，想借什么书只管拿。两人素不相识，但毕奇就这样信任人。海明威读俄国文学始自此处。毕奇的书店实际上是这批新锐作家的精神食粮供应点儿。这些人齐聚巴黎，后来以“迷惘的一代”著称，成就了二十世纪的西方现代文学。

        乔伊斯一九二0年七月到巴黎。这次他在巴黎安了家。他刚到巴黎没几天，就受邀去奈伊镇诗人斯皮尔家做客。那天，恰巧毕奇也去了。毕奇读过乔伊斯已发表过的全部作品，她断定乔伊斯是一位极具创造性的独特天才。所以那天在聚会中，她怯生生地走到乔伊斯身旁，问他“您就是大名鼎鼎的乔伊斯先生吗？”两人就此相识。第二天乔伊斯来店里找毕奇，请她帮忙找个教英语的活儿糊口，顺便借了本书。那些日子，乔伊斯拖儿带女，一派潦倒。惟独谈到文学时，便摆出一副上帝的样子。有位女士问他，“您说谁是当代最伟大的作者”，老乔眨眨眼，回一句“除了我本人，还 真再想不出有谁”。毕奇叫他“忧郁的耶稣”。

        二一年初，纽约开庭审理“防止腐化协会诉《尤利西斯》淫秽案”，判《尤利西斯》属淫秽作品，禁止出版发行。消息传到巴黎，乔伊斯沮丧极了，到书店去找毕奇，唉声叹气，说《尤利西斯》再不能见天日。毕奇灵光一闪，问他，您能赏光让莎士比亚书店出它吗？乔伊斯大喜，就此两人结成出版史上一段奇缘。

        书是在第戎印的。那地方专产刺激人的玩意儿，芥末酱、卢梭思想，如今又加上了《尤利西斯》。承印商“达杭爷”极敬业，为了找乔伊斯想要的“希腊蓝',竟一直找到德国，终于找到与希腊国旗上的蓝色一模一样的纸。这蓝本是象征爱琴海的，其实荷马在《奥德修斯》中提到海的颜色时，多用“酒色的大海”，在奥德修斯（尤利西斯）的海洋历险中，海水从来没蓝过。终于，二二年二月二日，乔伊斯四十岁生日那天，《尤利西斯》的样本到了他的手上。封面印的出版社地址仍是杜比堂街八号，不过那时书店已搬到奥迪翁剧院街十二号。

        那时节，这间小小的书店真是群贤毕至，海明威、庞德、安德森、菲茨杰拉尔德、怀尔德、帕索斯、瓦雷里、纪德、尚松。……这名单简直拉不完。当时在巴黎主持一片现代艺术天地的格特鲁德·斯泰因也“屈尊”前往。只是这位“女皇”听不得乔伊斯的名字，毕奇印了《尤利西斯》之后，斯泰因便再不登门，还把自己的“图书之友”会员身份转走。毕奇却不买账，说“不敢高攀”，一股子“平民的骄傲”。

        对莎士比亚书店最仗义的是海明威。这条硬汉却生就一副柔肠，不仅充当毕奇的“保护人”，还肯花钱买书，照顾书店生意。巴黎解放时，海明威带几个美国大兵进城就直奔莎士比亚书店，大呼小叫“西尔薇亚，西尔薇亚”，毕奇下得楼来，海明威一把抱起她转圈。然后又问，有什么忙要帮，毕奇说，对面楼上有几个德国狙击手，烦人，你给我收拾了。海明威放下毕奇，招呼弟兄们抄家伙上楼，呯呯嗙嗙一阵枪响，片刻过后海明威又下来了，说下一个目标是“解放利兹饭店酒窖”，告别毕奇驾起吉普绝尘而去。

        一九四八年，新泽西州的乔治·惠特曼到了巴黎。不久，在塞纳河边、小桥桥头柴场街开了一家英文书店，取名“飓风”。此时，莎士比亚书店已关门八年了。一九六二年，毕奇逝世，惠特曼先生此前已获得她的允许，使用莎士比亚书店的名称。六四年，飓风书店改名莎士比亚书店，终于一点薪火相传。

　　我初到巴黎时常去莎士比亚书店“蹭书看”。头一次去书店，见店堂中央放一书桌，一位老人在书桌后忙，他身材不高，消瘦硬朗，看到我们进来，用中文说了句“你好”，我以为他会中文，他忙解释说就学过几句问候语。老人脸上线条瘦硬，褐色的眼珠，透着聪慧，下巴微翘，稀稀疏疏有些胡子。我总觉得在哪里见过这张脸，后来才想起有几分像托洛茨基的相片。后来再去店里，每次进门点个头，和惠特曼先生算是有了“点头交”。

      一个暮春的下午我们又去书店，攀着那具摇摇晃晃的楼梯上了二楼。这里本常来，但今天感觉有点不同，屋中央放了张桌子，还铺着净洁的桌布，桌上放着一瓶香槟，几只杯子。沿街的窗户大开，河风入室，一屋清凉。这时，惠特曼先生从里面出来，热情招呼我们，随手拿起香槟，给我们满上，有点激动地说，今天他还完了银行贷款，从今以后，这里是他的产业了。这份产业除了楼下店面，还有楼上三层居室，老人殷勤地邀我们逐层参观。我们正为他举杯相庆，圣母院钟声恰起。风裹疏钟入室，似要陪我们为老人浮一大白。

      后来忙于生计，很少去书店，也未再去看望惠特曼先生。二00二年初夏，光沪伉俪来巴黎，正赶上巴黎音乐节。城中处处音乐，真应了海明威那句名言“一场流动的盛宴”，只是品尝盛宴的是耳朵。我们走到莎士比亚书店，见门口有几位老人正抚琴高歌。他们说来自加利福尼亚，唱的却是《苏珊娜》：“我来自阿拉巴马，带着心爱的五弦琴，我要到路易斯安那，为了寻找我爱人。”光沪一时兴起，也攘臂顿足，唱将起来。透过敞开的店门，我未见到惠特曼先生的身影，想他恐已退休，不再在店中忙了。二0一一年，九十八岁高龄的老先生在这里的三楼上无疾而终。

        惠特曼先生，我与您偶遇在神秘的瞬间，我饮下您满斟的香槟，也饮下您的喜悦；您乘鹤远行，我未能酹酒于您的灵前。让我献上济慈的诗行为您祈福，这册诗集购自您的手中：

          “低语的夜晚，安恬地品尝世间

            真正的欢乐，直到那伟大的声音

            和颜悦色地召唤我们上天。”